As máscaras modernistas: Adalgisa Nery e Maria Martins na vanguarda brasileira by Mata, Larissa Costa da
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CENTRO DE COMUNICAÇÃO E EXPRESSÃO 
CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AS MÁSCARAS MODERNISTAS: ADALGISA NERY E MARIA 
MARTINS NA VANGUARDA BRASILEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Orientador: Raúl Antelo 
Mestranda: Larissa Costa da Mata 
 
 
 
 
 
 
 
 
Florianópolis 
2008 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CENTRO DE COMUNICAÇÃO E EXPRESSÃO 
CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AS MÁSCARAS MODERNISTAS: ADALGISA NERY E MARIA 
MARTINS NA VANGUARDA BRASILEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                  
Dissertação apresentada ao Curso de 
Pós-Graduação em Literatura para 
obtenção do título de Mestre em 
Literatura Brasileira. 
 
Orientador: Raúl Antelo 
Mestranda: Larissa Costa da Mata 
 
 
 
 
 
 
 
Florianópolis 
2008 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Folha de aprovação 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AGRADECIMENTOS 
 
 
 Agradeço ao Raúl Antelo, por disponibilizar a biblioteca e por tudo que me 
ensinou nos anos de orientação, no Mestrado e durante o curso de Letras, que será muito 
válido por toda a minha vida acadêmica. Agradeço à minha família pelo apoio que tem 
me dado todo o tempo, que compensa a distância mínima de 900 quilômetros. À minha 
irmã Ariadne, em especial, por ter me ajudado com a revisão do texto. Agradeço aos 
colegas e amigos do NELIC, George, Jeferson, Renata, Helena, Elisa, Fabíula, Dora e 
Fernando, que de uma forma ou de outra, acompanharam todo o processo do Mestrado. 
Agradeço à professora Susana Scramin cujo curso me ajudou na redação deste trabalho 
e pela presença na banca, à professora Maria Lúcia e ao professor Carlos Eduardo 
Capela, que me deram sugestões importantes no exame de qualificação e à professora 
Maria Augusta da Fonseca, pela leitura atenta e questionadora do trabalho durante a 
defesa. Agradeço ao Junior, pelo apoio que me deu durante a escrita do projeto. 
Agradeço aos meus colegas de casa (em especial à Juliana e ao Maicon), pela paciência 
e aos amigos Paula, Liana, Gabriela, Thiago, Laíse e Cleber que colaboraram para que o 
processo de escrita fosse muito mais divertido do que penoso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las ruinas del santuario del dios del Fuego fueron destruidas por 
el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los 
muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse 
en las aguas, pero luego comprendido que la muerte venía a 
coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra 
los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo 
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba soñándolo.  
(Jorge Luis Borges) 
RESUMO 
 
 
Certa tradição analisa as obras do modernismo brasileiro recorrendo à 
institucionalização nacionalista do movimento e pautando-se, muitas vezes, numa 
concepção materialista da história. Afora isso, esse olhar crítico é mediado pela 
percepção da forma como matéria a ser analisada, o que pressupõe um parâmetro que, 
na literatura brasileira, estaria na Semana de Arte Moderna. Este trabalho se propõe a 
focar duas autoras modernistas não-canônicas: Maria Martins (1890-1973) e Adalgisa 
Nery (1905-1980). Supõe-se que ambas as autoras passaram incólumes pelo movimento 
por adotarem uma concepção nietzscheana de tempo, circular. Deuses Malditos I 
(1965), biografia de Nietzsche escrita por Maria Martins e A imaginária (1959), 
romance autobiográfico de Adalgisa Nery, são analisados a partir da tese de que a 
biografia e a autobiografia são máscaras textuais. A máscara é matéria que revela pelo 
disfarce, que preenche os vazios diversos - a ausência de Maria e de Adalgisa na crítica, 
as lacunas presentes em ambos os livros e a impossibilidade de representação das 
autoras pelo texto. Tratar do modernismo por meio de máscaras permite pensá-lo a 
partir do texto e de um começo, ou de um re-começo, que pode existir ainda hoje.  
 
Palavras-chave: Maria Martins. Adalgisa Nery. Modernismo brasileiro. 
(Auto)Biografismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
 
A determinate critical tradition analyses Brazilian modernist works considering the 
nationalist aspect of this movement. This tradition is based, most of the times, on a 
materialistic conception of history. Besides that, this critical perspective takes into 
account the structure as the main aspect to be analyzed in a literary work and considers 
the authors who took part in the Modern Week, in 1922, as patterns to read others 
modernist writers and texts. This paper focuses on two modernist non-canonical writers, 
Maria Martins (1890-1973) and Adalgisa Nery (1905-1980) assuming that they were 
not suitably considered as part of that literary movement because they have embraced a 
Nietzschean conception of time, an understanding of history as a cyclical movement. 
Deuses Malditos I (1965), Nietzsche’s biography by Maria Martins and A imaginária 
(1969), Adalgisa’s Nery autobiographical novel, will be analyzed departing from the 
theses that biography and autobiography are textual masks. Mask is the substance that 
reveals when hiding, which fills various vacuities - Maria’s and Adalgisa’s absence in 
literary criticism, the gaps present in both books and the textual impossibility of 
representing these writers. To deal with modernism by means of masks also allows to 
consider the notion of text and to depart from a beginning or from a reopening to think 
about this movement, what may be possible still nowadays.  
 
Key-words: Maria Martins. Adalgisa Nery. Brazilian Modernism. (Auto)Biographical 
writing. 
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1 AS MÁSCARAS MODERNISTAS 
 
 
 A crítica que estabeleceu o cânone modernista e que o retoma até hoje mostra 
preferência por leituras materialistas das obras da vanguarda. É o caso dos textos de 
Alfredo Bosi e de Antonio Candido, que investigam os elementos formadores da 
literatura brasileira ou acreditam ser possível uma história linear desta. Candido segue 
uma tradição que perpetua o cânone modernista a partir da Semana de 22 e que valoriza 
o caráter revolucionário da estética implementada pela vanguarda, reconhecendo na 
literatura posterior ecos do primeiro ímpeto modernista. Seguindo os mesmos rumos 
dessa tradição crítica, João Luiz Lafetá estuda o movimento, em 1930: A vanguarda e o 
modernismo (1974), considerando a passagem do projeto estético ao projeto ideológico 
no modernismo brasileiro. 
 Como alternativa a essa tradição de leitura este estudo foca duas autoras 
brasileiras que não foram consideradas parte do cânone por representarem, 
possivelmente, uma quebra na caracterização deste. Trata-se de Maria Martins e de 
Adalgisa Nery. Parto do pressuposto de que o pouco reconhecimento dessas escritoras 
se deva ao fato de compartilharem uma concepção de tempo distinta da materialista, o 
que as aproxima da noção de eterno retorno de Friedrich Nietzsche. Além disso, ambas 
transcenderam a concepção formal e homogênea da literatura em favor de uma literatura 
como força, como confronto.  
 Tratando dessas autoras, este trabalho se propõe a apresentar, em linhas gerais, 
uma alternativa aos procedimentos adotados pela tradição crítica mencionada, tais 
como: o apego ao cânone modernista da Semana de 1922; a adoção do movimento 
como marco na história da literatura; a concepção materialista do tempo; a idéia de 
literatura como forma, atrelada, portanto, a conceitos determinados a priori; o foco na 
autoridade de um sujeito masculino.  
 A poeta carioca Adalgisa Nery e a escultora e escritora mineira Maria Martins 
atuaram no movimento especialmente a partir da década de 40. Apesar de passarem 
incólumes pela vanguarda, tiveram algumas características em comum com o 
modernismo, como a crítica e a renovação de um gênero já estabelecido (no caso de 
Adalgisa Nery)1 e o interesse pela cultura folclórica brasileira (no caso de Maria 
                                                 
1
 Em História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi distingue duas concepções de modernismo 
para discutir a existência ou não de escritores pré-modernistas. Se na primeira delas enfatiza o seu caráter 
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Martins)2. Ambas serão estudadas tomando-se como ponto de partida o interesse 
comum pelo gênero (auto)biográfico. Adalgisa Nery escreveu A imaginária, romance 
autobiográfico, em 1959 e Maria Martins a biografia de Nietzsche, Deuses malditos I, 
em 1965. Considerando a dificuldade de encontrar essas escritoras na história da 
literatura e valendo-se de outra tradição crítica, este trabalho estuda os dois livros 
refletindo acerca da impossibilidade de representação - e de referência externa ao texto - 
pela literatura. Isso é feito a partir do livro de Molloy sobre autobiografia que 
reconhece, como Paul De Man3, que toda autobiografia é uma espécie de máscara 
textual. 
 Não é necessário apresentar nesta introdução uma definição exata para o que se 
entende neste trabalho como máscara. O fundamental é ressaltar que esse termo se 
refere a um sentido de ocultamento ou de disfarce, que não se sobrepõe a um sujeito, 
mas à sua ausência. Nesse sentido, demarca a satisfação de sua existência somente por 
meio da escritura. Por esse motivo, este trabalho se vale da tese de Molloy, mas também 
recorre a diversas noções de Nancy e de Derrida como impressão, hímen e retrato. 
Esses conceitos, contemplados ao longo dos capítulos, relacionam-se, inevitavelmente, 
à mesma ausência demarcada pela máscara. 
 Em Vale o escrito (2003), a crítica argentina Sylvia Molloy reúne seus ensaios 
sobre autobiografia na América hispânica de uma perspectiva que ressalta o paradoxo 
do gênero, em que o indivíduo é cindido entre o sujeito da escritura, morto, e o vivo, da 
experiência revelada. É reconhecendo essa cisão que Sylvia Molloy retoma a figura 
clássica da prosopopéia para tratar do relato autobiográfico como a escrita de um morto, 
que se vale da palavra como máscara textual: “Já foi sugerido que a prosopopéia é a 
figura que rege a autobiografia. Escrever sobre si mesmo seria essa tentativa, sempre 
renovada e sempre fracassada, de dar voz àquilo que não fala, de trazer o que está morto 
                                                                                                                                               
renovador, na segunda ressalta a idéia de modernismo como crítica global das velhas gerações. Podemos 
pensar que Adalgisa Nery atinge um pouco de ambas em sua ação sobre o gênero autobiográfico como 
veremos ao longo deste trabalho. A passagem mencionada do texto de Alfredo Bosi é a seguinte:  
“Se por Modernismo entende-se exclusivamente uma ruptura com os códigos literários do primeiro 
vintênio, então não houve, a rigor, nenhum pré-modernista. 
Se por Modernismo entende-se algo mais que um conjunto de experiências de linguagem; se a literatura 
que se escreveu sob o seu signo representou também uma crítica global às estruturas mentais das velhas 
gerações e um esforço de penetrar mais fundo na realidade brasileira, então houve, no primeiro vintênio, 
exemplos probantes de inconformismo cultural: e escritores pré-modernistas foram Euclides, João 
Ribeiro, Lima Barreto e Graça Aranha [...].” (BOSI, 1985, p. 375).  
2
 Esse e outros aspectos foram estudados na análise de seu catálogo Amazonia durante o período de 
pesquisa da Iniciação Científica, de agosto de 2003 a maio de 2006.  
3
 A autora menciona o ensaio de Paul de Man “Autobiography as De-facement” publicado no número 94 
de Modern Language Notes. 
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à vida, dotando-o de uma máscara (textual).” (MOLLOY, 2003, p. 14). A tese de 
Molloy é retomada e ampliada neste trabalho, na medida em que concede o caráter de 
máscara também à biografia de Maria Martins. Se para Molloy toda autobiografia é uma 
máscara criada pela idéia de si a partir de si e do outro, a biografia pode ser considerada 
um instrumento por meio do qual, falando de outrem, é possível oferecer também uma 
versão de si próprio. 
 Quando se estuda o gênero (auto)biográfico é enfatizada, muitas vezes, a sua 
relação com a história, o que explica o foco em textos de cunho autobiográfico nas 
épocas de ditaduras latino-americanas, por exemplo. Neste trabalho, no entanto, como a 
autobiografia e a biografia serão consideradas em sua relação primordial com a ficção, 
não será possível falar do tempo a partir de uma concepção linear, baseada em fatos 
sucessivos e datados. Este texto se vale de uma compreensão de tempo circular e 
anacrônico, o que revela a marca de Nietzsche nas duas autoras. 
 Adalgisa Nery constrói uma espécie de auto-retrato (a sua “máscara textual”) em 
A imaginária, no qual o sujeito é representado em sua ausência. Esse romance, como 
destaca a crítica americana Sabrina Karpa-Wilson (2001), reflete a importância que a 
autobiografia adquiriu no Brasil a partir dos anos 30. As autobiografias, geralmente 
escritas por autores masculinos, pautavam-se em uma autoridade já constituída para 
tratar de fatos históricos de uma posição segura. Portanto, A imaginária desestabiliza a 
idéia de autoridade do relato autobiográfico por meio de uma dupla negação presente no 
romance: a da personagem e a da importância da vida da personagem/escritora.  
 Em A imaginária, o tempo da memória é empregado para apresentar a história 
como anacronismo, deslocada no tempo e no espaço por um relato pessoal que nega a 
figura do autor e transporta a história para a ficção. Além disso, Adalgisa Nery mostrou 
uma relação distinta com a história por associar-se com o essencialismo. Essa escritora e 
Murilo Mendes estiveram estreitamente ligados à doutrina católica de Ismael Nery. O 
essencialismo ressaltava a condição fragmentária e plural do ser humano, além de 
pregar a necessidade de abstração do espaço e do tempo para atender ao instinto de 
preservação do homem.   
 Por sua vez, a escultora Maria Martins reflete a concepção nietzscheana de 
história em sua obra de diferentes maneiras. Em Deuses malditos, por meio da 
associação a procedimentos empregados pela artista em suas esculturas, como a 
modelagem, e pela suspensão infinita do contato. Na escultura, pela busca do informe 
com seus experimentos com a cera perdida, que valoriza uma concepção dionisíaca da 
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arte, a qual ressaltaria o aspecto da força em oposição ao caráter aparente apolíneo4. É o 
que podemos ver nas duas versões de O impossível (em bronze, de 1944 e em gesso, de 
1945). Nessas esculturas, duas figuras aparentemente de “pernas” dobradas e de frente 
uma para outra tentam um encontro tornado impraticável por suas formas desconexas. 
Além disso, as leituras que faz do mito de Iara, em seu poema e na escultura 
reproduzidos no catálogo Amazonia, ressaltam o hibridismo que se dá, como em O 
impossível, na impossibilidade do encontro entre a sereia e o seu admirador.  
 Retornando à idéia de que tanto a autobiografia quanto a biografia funcionam 
como máscaras textuais, neste trabalho pretendo mostrar como, analisando o esboço do 
“Deus maldito” na biografia escrita por Maria Martins, é possível traçar uma breve 
versão do que seria a obra dessa escultora. Maria Martins, que escreveu a biografia de 
Nietzsche baseada, fartamente, na de Daniel Halévy (2000), percebe, como este, a 
relação fundamental entre filosofia e vida e, complementarmente, entre a última e a arte. 
Na tragédia nietzscheana escrita por Maria Martins, vemos a descrição de concepções 
fundamentais presentes na obra do filósofo, como a do eterno retorno, a idéia da arte 
como confronto e o seu caráter desfigurador.  
 É possível perceber o desdobramento dessas características no poema Iara, bem 
como no interesse de Maria Martins pela arte e pelas religiões orientais, o qual deu 
origem aos seus dois relatos de viagem, Ásia maior: o Planeta China (1958) e Ásia 
maior: Brahma, Gandhi e Nehru (1961). O tema de Iara permite uma leitura modernista 
(e, portanto, homogênea) de Maria Martins, mas também uma leitura que ressalta o seu 
caráter heterogêneo. Esta se desenvolve a partir da relação da escultura Iara com o 
Grande vidro, obra de seu amante francês Marcel Duchamp, e da relação do poema com 
a crise na representação. Maria Martins esteve envolvida com Duchamp nos anos 40, 
enquanto residia em Nova York e freqüentava o grupo de artistas surrealistas franceses 
exilados no país.   
 
 
 
 
                                                 
4
 Nietzsche trata dessa distinção em sua primeira obra, de 1872, O nascimento da tragédia: “Vejo Apolo 
diante de mim como o gênio transfigurador do principium individuationis, único através do qual se pode 
alcançar de verdade a redenção na aparência, ao passo que, sob o grito de júbilo místico de Dionísio, é 
rompido o feitiço da individuação e fica franqueado o caminho para as Mães do Ser, para o cerne mais 
íntimo das coisas.” (NIETZSCHE, 1992, p. 97).  
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Genealogia de um método... 
 
 
 Maria Martins e Adalgisa Nery tornam-se próximas de teóricos surrealistas 
dissidentes como Carl Einstein e Georges Bataille por seguirem uma reformulação 
nietzscheana na concepção do tempo. Esses autores se valeram de um modelo de 
retorno vinculado à repetição, o que esclarece o fato de que o modelo de eterno retorno 
que relaciono às autoras focadas neste texto permite desligá-las das noções de raiz e de 
origem. 
 Como veremos ao longo dos capítulos seguintes, Bataille baseia-se numa 
experiência de tempo como instante (CACCIARI, 1994), a partir do vínculo do 
erotismo com a violência e com o retardamento de sua satisfação. Esse é o sentido de 
textos como Teoria da religião (1993) e O erotismo (1968) e também de diversas de 
suas experiências empreendidas com o grupo da revista Documents (no qual se 
encontravam André Masson, Michel de Leiris e Carl Einstein). Bataille foi, ainda, um 
crítico contundente do materialismo e fez parte de um surrealismo acefálico, 
desvinculado de idealismos ou hierarquias, que próximo das duas autoras que serão 
analisadas.  
 O caráter da representação como repetição é evidenciado em Carl Einstein, autor 
de A escultura negra (2002), por seu tradutor, o crítico americano Charles Haxthausen. 
Em um dos seus ensaios publicados na revista October, Reproduction/ Repetition: 
Walter Benjamin/ Carl Einstein, percebemos mais claramente a distinção das noções de 
reprodutibilidade e de retorno tanto para Benjamin como para Einstein. Embora não 
sejam abundantes as comprovações do diálogo entre um e outro, ambos trataram da 
reprodução no âmbito das imagens e consideraram o potencial de transformação destas. 
No entanto, como Haxthausen defende ao longo do texto, apenas Benjamin acreditou na 
reprodutibilidade como meio de renovação, pois, para Einstein, a reprodução consistia 
em um repetir infinito do mesmo. Essa diferença entre os dois importa na medida em 
que consiste na separação entre o modelo circular de tempo para Benjamin e para 
Nietzsche e deve ser considerada quando comento o princípio da modelagem em Maria 
Martins à luz de A escultura negra. 
 Este é um trabalho que caminha na mesma direção que Einstein e Nietzsche 
seguiram ao considerar o potencial de renovação do modernismo e reputar que esse 
movimento possa ser constituído a posteriori. Com isso, pretendo propor uma leitura 
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que não se baseie na construção de um novo valor que procure superar o anterior. Por 
essa razão, estou me valendo da crítica de Nietzsche ao hiper-historicismo que, por si 
só, se constitui no método das leituras pós-modernas que empregam o anacronismo. É a 
partir de tal método que se torna possível recorrer a um tema gasto, ou desconhecido, 
para reformulá-lo permitindo uma nova percepção: 
 
Eu espero, portanto, que a importância da história não venha a residir 
nestas idéias gerais, como sendo suas flores e seus frutos, mas que o 
seu valor consista sobretudo em variar inteligentemente um tema 
conhecido, talvez totalmente gasto, uma melodia banal, para alçá-lo ao 
nível de um símbolo universal e fazer assim perceber no tema original 
todo um mundo de profundidade, de poder e de beleza. 
Mas, para isto, é preciso antes de mais nada um grande poder artístico, 
a faculdade de cercar as coisas com um halo criador, de mergulhar 
com amor nos dados empíricos, de criar imagens novas a partir dos 
tipos dados – para tanto é preciso certamente objetividade, mas 
somente no que ela tem de positivo; pois muito freqüentemente a 
objetividade é somente uma palavra. (NIETZSCHE, 2005 a, p. 124-
125).  
 
 A II Consideração Intempestiva de Nietzsche, de onde destaco essa passagem, 
trata justamente do método hegeliano, que pode ser empregado em uma 
supervalorização da história e culminar numa concepção evolutiva e divinizante do 
homem.5 A crítica do modernismo a que me referi mais acima, mostrando uma crença 
na origem e na supervalorização do cânone, contra os quais Nietzsche se opõe, limita o 
movimento como marco. Contudo, se contemplarmos o movimento modernista a partir 
de uma perspectiva que não se estruture na hierarquia do cânone, torna-se praticável 
reconstituí-lo em devir. Para isso, é necessário obedecer a uma lógica similar à da 
máscara, que reconstitui as impressões de um sujeito ausente. 
 
 
 
 
 
                                                 
5
 “Na verdade, é um pensamento triste e paralisante acreditar que se é um rebento tardio de todos os 
tempos: mas esta crença se torna terrível e destruidora quando alguém, com uma ousadia trepitosa, se põe 
um belo dia a divinizar o tipo tardio como sendo o sentido e o fim de toda a evolução anterior, quando 
alguém faz da sua erudita miséria a culminação da história universal. Foi esta concepção que acostumou 
os alemães a falar do ‘processo universal’ e a justificar a sua própria época como sendo o resultado 
necessário desse processo. Foi ainda ela que destronou as outras potências espirituais, a arte e a religião, 
em proveito da história como sendo ‘o conceito que se realiza a si mesmo’, ‘a dialética do espírito dos 
povos’ e o ‘Juízo Final’.” (NIETZSCHE, 2005 a, p. 145). 
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... esboçado no presente. 
 
 
 Tratar das escritoras escolhidas a partir de uma leitura de orientação 
nietzscheana consiste em uma estratégia, sobretudo, de deslocá-las de sua época para o 
presente. Os vestígios da obra de Friedrich Nietzsche se refletem no debate acerca das 
noções de texto e de autoria, bem como na questão da representatividade da obra de 
arte, que se prolonga desde o pós-estruturalismo até os nossos dias.6 Além disso, se 
pensarmos acerca da noção de impressão, por exemplo, presente na crítica de Jacques 
Derrida e desdobrada em muitos outros conceitos, assim como na noção de máscara, 
desenvolvida por Jean-Luc Nancy e por Deleuze (ao qual, contudo, não me aterei), 
vemos que ambas requerem a reformulação do tempo e da noção de sujeito no estudo da 
literatura.  
 Jean-Luc Nancy publicou recentemente três breves livros que lidam com 
questões que serão fundamentais para este trabalho: O olhar do retrato, A 
representação proibida e Noli me tangere, todos de 2006. Nessas três obras, 
respectivamente, podemos ver discussões que lidam com a impossível 
representatividade de si pelo auto-retrato (o que pode ser estendido à autobiografia), a 
lógica do contato que pressupõe a invisibilidade na formação do conhecimento e a 
impraticabilidade da linguagem na representação, as suas lacunas e os seus silêncios.  
 Essas questões também são fundamentais para outro filósofo contemporâneo, 
Giorgio Agamben, cujo livro O que resta de Auschwitz (2002) caminha lado a lado com 
A representação proibida, como veremos no capítulo seguinte. Alguns dos textos de 
Agamben (como o Infância e história, de 2005 e o Homo sacer, de 2004) também serão 
contemplados neste trabalho por remeterem ao caráter dúbio da linguagem. O autor nota 
                                                 
6
 Portanto, não é sem razão que Giorgio Colli, autor de Filosofia da expressão (1996) e de Depois de 
Nietzsche (1998), identifica a noção de eterno retorno nietzscheano com o fato de que, no texto, haveria 
também uma circulação eterna dos sentidos e, ao mesmo tempo, um desencontro entre eles e a sua 
representação no mundo exterior: “A expressão não pode ser continuamente nova, ou seja, constituir uma 
série indefinida, já que o imediatismo se revela precisamente por meio de algo determinado. Assim, o 
campo das expressões determinadas que se manifestam através do tempo em seu conjunto - aberto e 
indefinido - requer, na verdade, o eterno retorno.” (COLLI, 1996, p. 54). Texto do qual foi traduzida a 
passagem: “La expresión no puede ser continuamente nueva, es decir constituir una serie indefinida, ya 
que la inmediatez se revela precisamente por medio de algo determinado. Así el campo de las expresiones 
determinadas que se manifiestan a través del tiempo en su conjunto – abierto e indefinido – requiere en 
verdad el eterno retorno.” Essa citação e todas as outras passagens de livros em espanhol e em inglês que 
não estavam traduzidos para o português foram traduzidas por mim. Os excertos em espanhol foram 
revisados por Ariadne Costa da Mata. As citações em português serão acompanhadas por uma nota de 
rodapé com o texto original ou na língua em que tive acesso ao livro, somente quando eu tiver feito a 
tradução. 
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na base constitutiva da linguagem um componente inativo e a praticabilidade da 
existência desta antes mesmo do sujeito, desconstruído pela crítica aplicada na análise 
que se desenvolverá nos próximos capítulos. 
 Se, como mencionado, a autobiografia é uma espécie de retrato de um morto, 
poderíamos pensar que ela assume função semelhante à da máscara mortuária. Nesse 
sentido, seria interessante lembrar da distinção feita por Nancy entre retrato e máscara 
mortuária em O olhar do retrato. A máscara mortuária, na qual se imprime a face do 
morto, é moldada por meio do contato e representa o próprio morto, enquanto o retrato 
apresenta-nos a morte: “o retrato apresenta a morte (imortal) em (uma) pessoa. [...] A 
máscara tira a digital do morto (a obra selada da morte), o retrato põe a própria morte 
em funcionamento: a morte operando em plena vida, em plena figura e em pleno olhar.” 
(NANCY, 2006 a, p. 54).7 Para além da distinção mencionada, o retrato e a máscara 
compartilham o fato de representarem a figura de um sujeito ausente pois, como Jean-
Luc Nancy destaca na mesma obra, o que mais importa no retrato não é o 
reconhecimento do modelo, mas a falta do sujeito retratado.  
 Após concluir que o retrato tem lugar na ausência, diferentemente do reflexo, 
que tem lugar na presença, Nancy trata do auto-retrato de Johannes Gumpp. Este 
obedece a uma terceira forma de semelhança, na qual o retrato assemelha-se àquele que 
pinta.8 Portanto, no auto-retrato, o sujeito se relaciona consigo mesmo e se assemelha. 
Contudo, tal semelhança se remete interminavelmente a um olhar sobre si e para fora de 
si e a uma exposição de si mesmo. É como se em todo auto-retrato se representasse uma 
máscara do pintor que, todavia, permanece ausente. 
 Jacques Derrida discute os sentidos da impressão, da marca e do hibridismo na 
arte e na literatura em diversas de suas obras. Poderíamos mencionar, por exemplo, A 
disseminação (1997), A escritura e a diferença (2005) e Mal de arquivo (2001). No 
primeiro desses livros, o autor apresenta-nos o conceito de hímen a partir da obra de 
Mallarmé e reflete acerca da possibilidade do branco e da linguagem dúbia empregada 
pelo poeta simbolista disseminar os significados. O branco é o que ocupa, neste 
trabalho, o espaço entre dois corpos no contato impossível e se desdobra na ausência do 
sujeito (auto)biografado.   
                                                 
7
 “[..] el retrato presenta la muerte (inmortal) en (una) persona. [...] La máscara toma la impronta del 
muerto (la obra sellada de la muerte), el retrato pone a la muerte misma en obra: la muerte obrando en 
plena vida, en plena figura y en plena mirada.”  
8
 Nancy menciona os três tempos/formas de semelhança, articulados pelo retrato: “[...] o retrato (me) 
assemelha, o retrato (me) evoca, o retrato (me) olha.” (“[...] el retrato (me) semeja, el retrato (me) evoca, 
el retrato (me) mira.” - Ibid., p. 36). 
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 Esta dissertação vale-se da idéia de que a biografia e a autobiografia resultam do 
contato fugidio com a face de alguém que se encontra em falta, mas que deixou a 
impressão de seu rosto. Podemos considerar o vocábulo “impressão” de acordo com os 
sentidos que Jacques Derrida oferece para essa palavra em Mal de arquivo. Nesse texto, 
Derrida trata de três possíveis significados para a palavra “impressão”: o primeiro 
relacionado a uma marca escritural ou tipográfica; o segundo a uma noção ou sensação 
vaga, imprecisa, acerca do próprio Freud; e o terceiro referente à circuncisão, à marca 
deixada na pele de Freud:  
 
a impressão deixada nele, inscrita nele a partir de seu nascimento e 
sua aliança, a partir de sua circuncisão, através da história manifesta 
ou secreta, da psicanálise, da instituição e das obras, passando pela 
correspondência pública ou particular, incluindo-se aí a carta de Jakob 
Shelomoh Freud à Shelomoh Sigmund Freud em memória dos signos 
ou penhores da aliança que acompanhava a pele “nova” de uma 
Bíblia. (DERRIDA, 2001, p. 45). 
 
 Como veremos, Deuses malditos e A imaginária, assim como a impressão na 
pele de Freud, constituem-se em obras que revelam pelo contato, em máscaras que 
disseminam a diferença das duas escritoras dentro do movimento modernista. Cada 
máscara é como a marca do inseto preso em resina que retorna sempre o mesmo, mas 
que, sendo sempre constituído a posteriori, promove a diferença.  
 
 
O roteiro das máscaras 
 
 
 Para tratar das questões apresentadas até agora, este trabalho foi subdividido em 
dois capítulos mais longos e em um final, menos extenso. O primeiro dos capítulos, 
Adalgisa Nery, apresenta a escritora e reflete acerca de sua relação com a crítica do 
modernismo, focando a História Concisa da literatura brasileira (1985) de Alfredo 
Bosi e o 1930 de João Luiz Lafetá, tributário da crítica de Antonio Candido. Em 
seguida, é introduzida a obra da escritora carioca de maneira geral, focando, 
brevemente, dois de seus poemas, Insensibilidade e Inquietude, que antecipam algumas 
das questões vistas em seu romance, tais como a fragmentação na figura humana e a 
anestesia corporal. Posteriormente, discuto à luz da teoria sobre a autobiografia a perda 
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de autoridade do narrador do relato autobiográfico e a noção de história em A 
imaginária. Além das escritoras mencionadas nesta introdução (Molloy e Karpa-
Wilson), incorporo à discussão o crítico Abel Barros. 
 A fragmentação da autoria/autoridade, como veremos ao longo do primeiro 
capítulo, reflete a representação de um sujeito que se mostra anestesiado, de corpo 
esfacelado e desconexo do nome próprio, Berenice. Além disso, será possível o eventual 
contato entre o romance e outras obras da literatura brasileira, como Em liberdade, 
1981, de Silviano Santiago e com a doutrina católica de Murilo Mendes e Ismael Nery. 
Contudo, a relação com esses autores surge apenas como complemento aos aspectos 
principais da análise. 
 O segundo capítulo, Maria Martins, segue etapas semelhantes às do capítulo 
sobre Adalgisa Nery, ou seja, a artista brasileira é apresentada e discuto a sua relação 
com a crítica. No entanto, o foco dessa crítica se dá na sua obra plástica, a partir de 
Clement Greenberg e de Mário Pedrosa, visto existirem apenas referências superficiais 
em jornais à publicação da biografia e dos seus relatos de viagem9. Posteriormente, 
apresento o poema Iara a partir de sua inserção na temática da força telúrica que se 
desdobra dentro do movimento modernista. Nessa discussão, destaco outros 
personagens importantes do movimento, como Mário de Andrade, Guimarães Rosa, 
Victor Brecheret e Guilherme de Almeida, conectados à Maria Martins pelo mesmo 
tema e pelo mito de Iara. 
 O gênero biográfico é comentado considerando-se a relação entre a 
autobiografia e a biografia (Molloy, 2003) e o sentido da apropriação de uma vida 
alheia por Maria Martins a partir de Giorgio Agamben (2004).  
 Finalmente, trato da relação entre Deuses malditos e a obra da artista brasileira, 
atendo-me às versões de O impossível e aos seus relatos de viagem. Dessa maneira, 
veremos como Maria Martins traçará o seu “auto-retrato” baseada no filósofo ou a 
descrição do seu método artístico. Questões semelhantes às do romance de Adalgisa 
Nery se repetem nessa análise, por esse motivo parte da teoria aplicada mais 
diretamente no primeiro capítulo faz-se implícita na análise de Deuses malditos. 
 Após a retomada desses capítulos pela Conclusão, na seção de Anexos se 
encontra uma breve antologia das duas autoras, na qual consta a transcrição de poemas 
                                                 
9
 É o caso, por exemplo, do texto de Jayme Maurício Maria Martins: Literatura, Escultura e Museu, de 
1961, que se encontra na seção de Anexos. 
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de ambas, passagens dos livros analisados, um conto de Adalgisa Nery mencionado ao 
longo da análise de A imaginária e parte da fortuna crítica de Maria Martins, não 
facilmente localizável. Assim será possível ao leitor familiarizar-se com o universo 
criativo dessas duas modernistas pouco conhecidas.  
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2 ADALGISA NERY 
 
 
Adalgisa Nery 
  
   
  Embora a escritora carioca não tenha participado da Semana de 1922, ano em 
que se casou com o pintor Ismael Nery, foi espectadora do modernismo desde o seu 
princípio, graças ao contato com importantes personagens do movimento. Junto a 
Ismael Nery, recebeu em sua casa intelectuais brasileiros que participaram do 
modernismo ou com obras literárias ou com críticas sobre a vanguarda, tais como Jorge 
de Lima, Antônio Bento, Mário Pedrosa, Manuel Bandeira (que inclui Adalgisa Nery 
em sua Antologia de Poetas Brasileiros Bissextos Contemporâneos, em 1946), Graça 
Aranha e Murilo Mendes.  
 Ainda com Ismael Nery, Adalgisa foi à Europa em 1927, onde entrou em contato 
com Villa-Lobos e Chagall. Em 1937, quatro anos após a morte do marido, publicou o 
seu primeiro poema, Eu em ti, na Revista Acadêmica. No mesmo ano, o poeta Murilo 
Mendes a auxiliou na seleção dos textos que fizeram parte de Poemas, seu primeiro 
livro. Ele, amigo muito próximo de Ismael (ambos trabalharam juntos no Serviço do 
Patrimônio), acompanhou Adalgisa ao longo de toda a sua carreira literária, incentivou-
a em suas publicações, escreveu sobre ela poemas e críticas e com ela trocou 
correspondências. Como veremos ao longo do texto, Murilo Mendes foi o responsável 
pela publicação dos poemas de Ismael Nery, bem como dos textos do pintor sobre a 
doutrina essencialista na revista A Ordem, fundada por Jackson Figueiredo em 1921. 
Adalgisa Nery, assim como Murilo Mendes, incorporou vários aspectos do 
essencialismo em suas obras.  
 Casada com Lourival Fontes desde 1940, Adalgisa Nery esteve no México, em 
1945, como embaixatriz brasileira, onde conheceu Frida Khalo, Rivera e Orozco (foi 
retratada pelos dois últimos) e onde, provavelmente, teve algum contato com a artista 
Maria Martins.10 É interessante notar que dados como esse mostram que o cruzamento 
                                                 
10
 Enquanto foi embaixatriz do México, Adalgisa Nery provavelmente conheceu Maria Martins, que 
esteve no país com Carlos Martins: 
“Getúlio Vargas nomeia Carlos Martins delegado do Brasil à Conferência Interamericana sobre 
Problemas de Guerra e Paz, no México. O embaixador brasileiro ali é Lourival Fontes, que havia criado e 
dirigido o famigerado Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP [...]. Lourival está casado com a 
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entre as duas escritoras não é meramente casual: ambas estavam envolvidas com a 
política de boa vizinhança entre o Brasil e os Estados Unidos vigente nos anos 40 e o 
contato de Adalgisa Nery com a arte mexicana e a sua ida, alguns anos antes, aos 
Estados Unidos, são reflexos desse fato. 
 Sabemos, por exemplo, da ida de muralistas mexicanos como Rivera aos Estados 
Unidos na mesma época e dos propósitos de se criar uma arte universal por esses 
artistas. Essa perspectiva universalista, como vemos em Luis Cardoza y Aragón 
(1953)11, procura respeitar as particularidades mexicanas, o seu vínculo com a arte 
primitiva dos aborígines para a produção de uma arte nacional, como oposição a uma 
arte vinculada à européia: 
 
Distinguimos claramente duas correntes: a europeizante e a voltada 
para o primitivo. A tradição plástica do México baseou-se na mais 
entranhada. A lição da Europa - além de tudo, em profunda crise 
cultural - não nos propõe que a limitemos. Com base nela, agora que 
começamos a atingir a maioridade, é natural que desejemos viver por 
conta própria. A Europa nos pede o mesmo: o nosso. Essa tendência 
de menosprezar o Novo Mundo e suas criações autênticas é muito 
recente. Os “estetas”, os “refinados”, só podiam viver em Paris. Ao 
diabo com essa gente.(ARAGÓN, 1953, p. 61).12 
 
Estava velada, por trás desse excerto, a idéia de uma união pan-americana, difundida 
pelos Estados Unidos como meio de se fortalecer como potência e de fortalecer Nova 
York como centro artístico logo após a perda da importância de Paris. Como 
contrapartida, a arte européia (e parisiense) procurava os ideais clássicos e rejeitava o 
primitivismo, na tentativa de recuperar o seu prestígio. Daí a hostilidade de Luis 
Cardoza com relação à arte “europeizante” e a recepção polêmica de obras como 
Prometeu estrangulando a serpente, de Jacques Lipchitz, de quem Maria Martins foi 
                                                                                                                                               
bela poetiza Adalgisa Nery, cujo primeiro marido fora Ismael Nery, provavelmente o único pintor 
verdadeiramente surrealista do Brasil. [...] 
Embora em fase de grande produção artística e de intenso romance com Duchamp, Maria acompanha o 
marido ao México, e logo encanta os intelectuais da roda de Adalgisa. [...]” ( CALLADO, 2004, p. 159).                                                                                                                                                                
11
 Luis Cardoza y Aragón (1901- 1992) nasceu na Guatemala e foi poeta, ensaísta, narrador e crítico de 
arte, tendo produzido a sua obra principalmente no período em que se encontrava exilado no México. 
Dentre suas principais obras estão Luna Park (1943), Maelstrom (1929), La torre de Babel (1930), 
Mexican art today (1943) e Miguel Angel Asturias, Casi Novela (1991), pela qual recebeu o Prêmio 
Mazatlán de Literatura. 
12
 “Claramente advertimos dos corrientes: la europeizante y la volcada hacia lo primitivo. La tradición 
plástica de México ha sido formada con lo más arraigado. La lección de Europa – por lo demás en 
profunda crisis su cultura – no nos propone que la limitemos. Fundándonos en ella, ahora que empezamos 
a adquirir mayoría de edad, es natural que deseemos vivir por nuestra cuenta. Europa nos pide lo mismo: 
lo nuestro. Muy reciente se halla esa tendencia de menospreciar el Nuevo Mundo y sus creaciones más 
auténticas. Los “estetas”, los “refinados”, no podían vivir sino en París. Al diablo con esa gente.” 
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discípula, na Exposição Mundial de Paris, em 1937. Não nos esqueçamos, ainda, de que 
o tema de Prometeu também aparece em Murilo Mendes, no Novíssimo Prometeu, 
poema de O visionário (1941).13 
 Em 1952, quando voltou ao México, Adalgisa Nery escreveu poemas e proferiu 
palestras sobre escritores mexicanos, tais como a conferência sobre Sóror Juana Inés de 
la Cruz, pela qual o governo mexicano lhe conferiu a Águia Asteca. É ainda do mesmo 
ano a tradução, para o francês, de uma coletânea de poemas de sua autoria, Au-delà de 
toi, editados por Pierre Seghers. 
 Vale mencionar que Adalgisa Nery, além de haver publicado o seu primeiro 
poema na Revista Acadêmica, também publicou textos esparsos no Dom Casmurro 
(poemas como Anseio, Eu só comigo e Visão diferente14) e na revista luso-brasileira 
Atlântico (o poema Eterno tédio, de 1942), publicações politicamente díspares, o que 
mostra o quanto os intelectuais modernistas, ainda que pudessem assumir uma posição 
ideológica clara de oposição ao governo, como foi o caso de Oswald de Andrade, 
dificilmente escapavam do envolvimento com o Estado. Por essa razão, ora trabalhavam 
no serviço público (Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, 
assumiram diversos cargos no governo)15, ora envolviam-se com os veículos de 
comunicação estatais.16  
 Nesse sentido, a Revista Acadêmica surge para reforçar o espírito desertor 
modernista, atendendo, segundo Raúl Antelo, às necessidades de revigoração do 
movimento, por meio de seu espírito internacionalista e de vanguarda. Criada por 
Murilo Miranda em 1933 (durou até 1948), foi guiada pelo autoquestionamento da 
situação política contemporânea.17 Publicaram nessa revista autores de grande 
                                                 
13
 Eis alguns dos versos do poema: “Então o ditador do mundo/ Mandou me prender no Pão de Açúcar:/ 
Vêm esquadrilhas de aviões/ Bicar meu pobre fígado./ Vomito bílis em quantidade,/ Contemplo lá 
embaixo as filhas do mar/ Vestidas de maiô, cantando sambas,/ Vejo madrugadas e tardes nascerem/ - 
Pureza e simplicidade da vida! –/ Mas não posso pedir perdão” (MENDES, 1994, p. 237- 238). 
14
 Anseio, publicado em 19 de agosto de 1939; Visão diferente, publicado em 26 de agosto de 1937; Eu só 
comigo, publicado em 9 de setembro de 1937. Os poemas estão reproduzidos nos anexos. 
15
 Mário de Andrade fundou e dirigiu o Departamento de Cultura de São Paulo da Prefeitura Municipal de 
São Paulo. Em 1937 fundou o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional com Rodrigo de 
Melo Franco de Andrade. Por sua vez, Carlos Drummond de Andrade foi chefe de gabinete de Gustavo 
Capanema, ministro da Educação, de 1934 a 1945, no Rio De Janeiro. Passou depois a trabalhar no 
Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional até se aposentar em 1962. 
16
 Uma análise mais acurada do envolvimento dos modernistas com o governo pode ser encontrada em 
Sérgio Miceli, Intelectuais e classes dirigentes no Brasil. (1920-1945), de 1979. 
17
 “Se algo unifica as variadas propostas de revolução e modernidade que a Revista Acadêmica acolhe em 
suas páginas é o fato de elas tentarem dar resposta à inquietação contemporânea, sentida como um estado 
maduro de arrebentação num espectro ideologicamente instável ainda. Guiada pelo autoquestionamento, a 
inquietação assumirá, em conseqüência, duas formas típicas: o desespero e o vazio.” (ANTELO, 1984, p. 
114).   
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importância dentro do movimento modernista, como Mário de Andrade, Aníbal 
Machado, Portinari, José Lins do Rego, Santa Rosa, Jorge Amado, Sérgio Milliet, 
Graciliano Ramos, Oswald de Andrade e Érico Veríssimo.  
 O Dom Casmurro, onde Murilo Mendes publica diversos textos sobre poesia 
católica, foi também uma publicação de esquerda que se estendeu de maio de 1937 a 
maio de 1946. Dirigida por Brício de Abreu e tendo Afrânio Coutinho dentre os seus 
colaboradores, publicou outros escritores como Aníbal Machado, Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Oswald de Andrade, Marques Rebelo e Murilo Mendes.   
 Diferentemente das outras duas publicações, a revista Atlântico não manifesta 
oposição ao governo, mas funciona como veículo de divulgação dos interesses do 
Estado. Esse periódico se originou do Acordo Cultural, parceria entre a Divisão de 
Turismo do Departamento de Imprensa e Propaganda, criado por Lourival Fontes, 
marido de Adalgisa Nery, que propiciava as trocas culturais entre o Brasil e outros 
países do globo, como Portugal. Além de Adalgisa Nery, Afonso Arinos de Melo 
Franco, Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes 
publicaram textos em Portugal como resultado desse acordo. (ANTELO, 1984).  
 O envolvimento de Adalgisa com a política vai além daqueles escritores 
modernistas a quem Sérgio Miceli (1979) identifica como “escritores-funcionários”. 
Após separar-se de Lourival Fontes, a autora começa a publicar, em 1945, a coluna 
Retratos sem retoque no jornal Última hora, que deu origem ao volume homônimo 
editado pela Civilização Brasileira em 1963. Em tal coluna, Adalgisa Nery escreve 
diversos textos sobre economia brasileira e sobre política exterior, principalmente, sobre 
as relações diplomáticas com os Estados Unidos, defendendo a soberania nacional e 
reconhecendo o perigo do Brasil submeter-se irracionalmente ao capital estrangeiro 
durante a Guerra Fria.18 O sucesso de Retrato sem retoque possibilitou a sua eleição em 
1960, como deputada do Estado da Guanabara, pelo Partido Socialista Brasileiro e, 
novamente, em 1962. No final desse mesmo ano, Adalgisa Nery se transfere para o 
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 A autora defende essa posição principalmente na primeira parte do livro, intitulada “A guerra fria e a 
política exterior brasileira. Os trustes internacionais”. Em um dos textos vemos como se opõe à política 
cega de boa vizinhança entre o Brasil e os Estados Unidos, em vigência desde a década de 40, que só 
considerava as particularidades próprias de cada país latino-americano em função da possibilidade de 
reforçar laços de dependência: “O grave erro de certos representantes de Washington está em não admitir 
que o resto do mundo tenha seus direitos, suas particularidades de formação, suas fontes de autenticidade, 
suas reações naturais e suas diversidades de erros, acertos, defeitos e qualidades. Convenceram-se de que 
a razão pura, o direito absoluto e a civilização apurada estão unicamente dentro das fronteiras do seu país, 
e como julgam possuir o monopólio do ‘verdadeiro espírito democrático’, entendem que qualquer espécie 
de liberdade praticada pelos povos menores é um retrocesso político, além de uma imperdoável 
indisciplina à sábia e infalível filosofia do mundo ocidental.” (NERY, 1963, p. 13). 
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Partido Trabalhista Brasileiro e, em 1966, passa para o MDB, partido pelo qual vence as 
eleições para deputado estadual de 1966. Em outubro de 1969, possui o seu mandato 
cassado, fato que reflete no seu isolamento voluntário em um sanatório em 1975.   
 Tendo se casado Lourival Fontes, Adalgisa Nery assumiu posições políticas 
conflituosas pois, enquanto esteve com o criador do DIP, colaborou, justamente, com a 
política de boa vizinhança entre Brasil e Estados Unidos à qual se opôs, vinte anos 
depois, em sua coluna. Sabe-se que a política de boa vizinhança pautava-se no pan-
americanismo para fazer da arte e da cultura parte da estratégia de disseminação do 
poder norte-americano sobre a América Latina, através de políticas que simulavam o 
favorecimento de ambas as partes (centro e periferia). Com a criação do Birô 
Interamericano, foi promovido, por empresários como Nelson Rockfeller, o intercâmbio 
cultural entre artistas americanos e brasileiros (Orson Welles, Carmen Miranda, Walt 
Disney, etc.). Adalgisa Nery recebeu Orson Welles no Brasil.19 O diretor de Cidadão 
Kane esteve no Brasil em 1942, para filmar o documentário It’s all true, iniciativa 
fracassada que partiu do Birô Interamericano e que deveria ser produzida pela RKO 
(Radio-Keith-Orpheum), que também tinha como um dos donos o jovem Rockfeller. 
 
 
A modernista ausente 
 
 
 Adalgisa Nery produziu razoavelmente a partir da década de 40, no que diz 
respeito ao número de obras publicadas; no entanto, pouco se lê acerca da produção 
literária da escritora. Os poucos estudos atuais sobre ela giram em torno de sua 
importância para a política20 (como se sabe, Adalgisa foi a primeira deputada estadual a 
ter o seu mandato cassado, após haver sido eleita com grande número de votos), ou, por 
vezes, a autora é mencionada como personagem secundária da vida do pintor Ismael 
                                                 
19
 “Uma das muitas homenagens que Orson Welles recebeu durante sua visita ao Rio foi no Museu 
Nacional de Belas Artes, onde artistas e intelectuais organizaram um coquetel. No dia seguinte, 28 de 
fevereiro de 42, o então prestigioso jornal A Manhã publicou uma grande foto da festa: ‘Cidadão Kane’, 
como é chamado o cineasta e ator na matéria, dá o braço a Gilberto Freyre, que por sua vez dá o braço a 
uma AN com enorme chapéu com flores; a seu lado, sorridente e bem mais discreta, Madalena Freyre.” 
(CALLADO, 1999, p. 49). 
20
 Isabela Campo, por exemplo, que está fazendo o seu doutorado em história na Universidade de São 
Paulo, sob a orientação de Rachel Soihet, desenvolve a tese intitulada Adalgisa Nery e as questões 
políticas de seu tempo (1954-1969) e tem publicado diversos artigos sobre a artista em periódicos e anais 
de eventos como o último Fazendo Gênero, que aconteceu na Universidade Federal de Santa Catarina, em 
2006. 
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Nery. É exceção o trabalho da crítica norte-americana Sabrina Karpa-Wilson sobre a 
escritora carioca publicado na enciclopédia Brazil. 
 Pouco se sabe, ainda, dos textos críticos que teriam sido publicados sobre a obra 
da escritora contemporaneamente a seus livros, além do texto de Mário de Andrade de 
Empalhador de passarinho, de uma ou outra remissão à sua obra ou a seu nome por 
Murilo Mendes e do texto sobre poesia contemporânea, de 1939, de Guerreiro Ramos. 
Também Rosário Fusco, escritor modernista pouco estudado como Adalgisa Nery e 
Maria Martins, publicou um ensaio a respeito da autora de Poemas em Vida literária, 
no qual a poeta é considerada, ao lado de Pagú, uma mera invenção publicitária.21 Dada 
a ausência de Adalgisa Nery no julgamento das obras modernistas, nesta seção 
pretendo, a partir de um breve percurso pelas lacunas da crítica do movimento e pelas 
escassas remissões à escritora, entender a pouca consideração dada a essa autora pela 
crítica.  
 A biografia de Adalgisa Nery escrita por Ana Arruda Callado em 1999 é um dos 
exemplos de estudos que dão maior ênfase à importância política da escritora. Callado 
menciona apenas a aclamação, ou não, de alguns livros de Adalgisa pela crítica, como o 
faz com Neblina e com A imaginária. Além disso, a autora esboça um perfil apegado a 
características de Adalgisa Nery que são desnecessárias à compreensão dela como 
artista. Ana Arruda também escreveu uma biografia sobre Maria Martins, em 2004, na 
qual peca por se ater mais do que o necessário à vida de outros personagens das relações 
da escultora, tais como o seu pai João Luiz Alves, exprimindo, de fato, o desejo de 
redigir uma biografia sobre este.  
 A maior referência à obra de Adalgisa é feita quando a autora da biografia 
relaciona as coincidências entre o relato da vida de Berenice, personagem principal e a 
da escritora carioca. Nesse sentido, Callado segue os passos de Renard Perez e prefere 
tratar do romance A imaginária a partir de uma possível relação com o fato22. Afora as 
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 “O livro de versos da sra. Adalgisa Nery (Adalgisa Nery, Poemas, Ed. Pongetti, 1937) me sugeriu essas 
considerações que requerem, não duvido, um desenvolvimento maior, impossível da estreiteza de um 
capítulo. Não porque se trate de um livro espantoso. Mas porque estamos diante de uma poetiza nova, 
recebida com incondicionais louvores pelos nomes de maior responsabilidade das letras nacionais e, ao 
que parece, com visível exagero. Pois, a meu ver, ou a senhora Adalgisa Nery vem reabilitar o prestígio 
do símbolo na poesia brasileira ou é uma simples ‘invenção publicitária’, como a famigerada Pagú de 
1927.” (FUSCO, 1940, p. 39). 
22
 Em seu texto sobre Adalgisa Nery, Renard Perez se utiliza do mencionado romance de Adalgisa de tal 
forma, que por vezes o leitor confunde-o com o relato do próprio escritor, até que por fim percebe-se que, 
de fato, o autor está se valendo de episódios de A imaginária para tratar de Adalgisa Nery: “Da Gávea, 
muda-se a família para a rua das Laranjeiras – perto da rua Alice. É aí que a menina aprende a ler, com 
uma senhora da vizinhança. É aí também que vem a ter um dos grandes deslumbramentos de sua infância: 
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referências que Callado faz à autobiografia, o seu percurso pela obra da artista estende-
se, apenas, à última parte da biografia, denominada A poetisa. 
 Não se tratando de uma obra de crítica literária e sendo Callado uma jornalista, 
devemos reconhecer que esta escolhe um foco diferente do adotado por este trabalho 
para tratar de Adalgisa Nery, o que não é condenável. Além disso, seria contraditório 
não reconhecer que Callado opta por uma “versão” de Adalgisa Nery - a política e 
jornalista - que é mais próxima da autora da biografia. Entretanto, essa obra evidencia a 
dificuldade de encontrarmos referências à Adalgisa Nery como escritora e a pouca 
atenção que a sua obra literária recebeu.  
 
 Mário de Andrade escreveu em 1940 uma crônica de jornal intitulada A mulher 
ausente, nome do segundo livro de poemas de Adalgisa. Publicado em O empalhador 
de passarinho (1972), o texto, como tantos outros do volume, demonstra o intuito de 
descobrir novos escritores e, principalmente, poetas que refletiriam os rumos do 
modernismo entre o final da década de trinta e a de quarenta. É nesse sentido que o livro 
traz ensaios sobre Adalgisa Nery, Murilo Mendes, Otávio de Faria e Vinícius de 
Moraes.23 
 O livro de Mário de Andrade contradiz a crítica à fragilidade do modernismo 
como movimento de vanguarda, segundo a qual este não teria passado dos apelos 
infrutíferos de reestruturação da arte brasileira da Semana de 22. É o que está claro, por 
exemplo, no texto sobre o livro Estética do modernismo, de Ascendino Leite, que em 
sua obra “injusta” (palavras de Mário) afirma nada ter restado do modernismo.24 O autor 
de Paulicéia, ao contrário do crítico paraibano, demonstra crer que o poder de 
renovação do modernismo continua ativo ainda na década de quarenta, graças à abertura 
da linguagem promovida pelo movimento25 e aos modernistas terem ultrapassado uma 
preocupação meramente estética.26  
                                                                                                                                               
a descoberta do eco – ocorrida em velha casa abandonada, vizinha da sua, e que costumava visitar; 
episódio esse de muita beleza e que, como outros de sua infância, encontra-se fixado em A imaginária.” 
(PEREZ, 1971, p. 4). 
23
 Como Belo, forte, jovem, sobre Vinícius de Moraes, Do trágico e Caminhos da vida sobre Otávio de 
Faria, A poesia em pânico sobre Murilo Mendes, dentre outros. 
24
 “O que interessa, em principal, da obra do vibrante ensaísta é o sintoma que ele demonstra. 
Ultimamente alguns representantes das gerações mais novas, verdadeiros recordistas do salto sem vara, se 
puseram a maldar do Modernismo e a se julgar inteiramente isentos de qualquer influência desse tão 
próximo passado.”  (ANDRADE, 1972 a, p. 187). 
25
 “Antiacadêmico por excelência, o Modernismo foi um violento ampliador de técnicas e mesmo um 
criador de técnicas novas. Impôs o verso-livre, hoje uma normalidade da nossa poética. Firmou uma 
atualização das artes brasileiras, nunca dantes existentes; e de tal forma, que hoje um Murilo Mendes, um 
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 O texto sobre Adalgisa Nery é otimista ao perceber a evolução da poesia da 
autora em relação ao seu livro anterior, Poemas. Para Mário de Andrade, ao contrário 
do que o título A mulher ausente sugere, neste livro a mulher continua presente na 
poesia de Nery, no entanto com menos violência e menos traços do catolicismo que no 
livro anterior: 
 
A mulher ausente ainda é, com vigor, um livro de mulher. Mas nos 
Poemas a originalidade era mais uma contingência, transpondo em 
feminilidade violenta, aquela solução poética de caráter mais ou 
menos bíblico, mais ou menos surrealistamente apocalíptico, baseada 
nos valores bíblicos sucessivos das imagens surgidas, e tão 
desenvoltamente desligada da inteligência lógica, solução admirável 
firmada por Murilo Mendes e Jorge de Lima. (ANDRADE, 1972 a, p. 
227). 
 
 Se o catolicismo que Mário de Andrade percebe na poesia de Adalgisa Nery é 
incerto em Poemas, em A mulher ausente recebe a tônica da culpa, do erro, carregados 
pelo eu-lírico em retratação a gerações anteriores.27 A culpa daria à “mulher presente” 
no livro de Adalgisa a condição fragmentária, plural e a necessidade de recuperar a 
unidade: “Uma mulher aos pedaços, se contemplando em fragmentos separados, se 
quebrando com incompetência trágica para assumir o direito à sua integridade.” (ibid., 
p. 228). Por sua vez, a fragmentação daria um efeito catártico à poesia da escritora, em 
que a mulher se transcenderia no que o autor chama de “pan-auto-ísmo martirizador”.  
 Mário de Andrade chama a atenção para o fato de que a autora, talvez imersa na 
intensidade de seu lirismo, teria se despreocupado com a técnica dos poemas. Para o 
crítico, apesar da rima ter recebido maior importância em A mulher ausente, ainda 
                                                                                                                                               
Érico Veríssimo, um Camargo Guarnieri, sem a menor preocupação de novidadeiros, são tão up to date 
no Brasil como em Paris ou em Nova York.” (ibid., p. 188).  
26
 Além de Mário de Andrade citar a importância do movimento para a sociologia e para a antropologia, 
ressalta a relação dos participantes do movimento com a revolução de 1930: 
“Graça Aranha concluía, num dos seus ensaios, que o Modernismo não devia se confinar à preocupação 
estética, mas tinha que se completar, intervindo na política também. Antes disso, já vários teóricos e 
poetas da Klaxon abandonavam as artes e eram pioneiros na formação do Partido Democrático em São 
Paulo; e, ainda mais sintomático que isso, na maioria dos modernistas, quem quer lhe estude as páginas 
teóricas e os manifestos de então, perceberá o espírito insatisfeito contra a própria pasmaceira 
democrática e a tendência (quando não, adesão franca) para as extremas. Veio a revolução de 30. 
Provocada pelo Modernismo? Deus me livre de dizer semelhante bobagem! Mas na sua força formava 
aquele mesmo Partido Democrático, fora o principal preparador dela.” (ibid., p. 188). 
27
 É o que já vemos no poema de abertura ao livro transcrito por Mário de Andrade, o Poema à filha 
triste: “Teu pai é aquele que tu olhas com a condescendência das mães./ É aquele que errou e contou com 
tua inocência./ E é aquele que te escandalizou com seus pecados da carne./ Teu pai é aquele que causou a 
primeira tortura em teu coração./ É aquele que devia ser desconhecido para a tua experiência do mal./ É 
aquele que te mostrou a ti mesma./ Teu pai é aquele que permitiu com sua origem/ Que tu te encontrastes 
dentro do Universo!” (NERY, 1962, p. 33). 
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aparecia pouco sistematizada nos poemas de Adalgisa Nery. Lembremos que, para 
Mário de Andrade, a rima possuía um caráter socializador, pois a partir de uma 
dinâmica que envolve aspectos musicais, poderia atingir o público leitor/ouvinte com 
mais facilidade: “Ora, a rima é elemento socializante. É um dos elementos musicais de 
que serve-se a compreensão mais geral, mais unânime da palavra que rimou, passando 
esta a funcionar menos em seu sentido intelectual e mais em sua dinâmica rítmico-
sonora.” (ibid., p. 229). 
 Os poemas de Adalgisa Nery, sob tal perspectiva, não possuíam uma dinâmica 
suficientemente popular e talvez por isso não fizessem parte de um projeto de 
modernismo que primava pelas modificações da linguagem de maneira a aproximá-la de 
uma forma poética mais “sociável” ou “socializante”. Como Mário de Andrade definiu 
em Aspectos da literatura brasileira, os três princípios básicos do modernismo seriam 
“o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística 
brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional.” (ANDRADE, 1972 
b, p. 242). Adalgisa Nery talvez falhasse, de acordo com a crítica de Mário de Andrade, 
no que o autor demarca como sendo o terceiro princípio, ou seja, o de estabelecer uma 
consciência coletiva (ou social) e, ao mesmo tempo, obedecer ao caráter nacionalista do 
modernismo.  
 É preciso refletir sobre onde a crítica do autor de Macunaíma se insere. Como 
vemos, Mário se mostra eminentemente preocupado com a forma e com a relação do 
intelectual com a sociedade. Essa mesma preocupação é partilhada por críticos do 
movimento como João Luiz Lafetá, Antonio Candido e Alfredo Bosi.  
 João Luiz Lafetá (1974) defende a existência de um projeto ideológico, do qual 
Mário de Andrade certamente esteve consciente, por trás do projeto estético do 
modernismo, voltado às alterações na linguagem literária.28 Esse livro, inicialmente 
apresentado como dissertação de mestrado, escrita sob a orientação de Antonio 
Candido, certamente reflete preocupações muito semelhantes às deste crítico. Além das 
referências diretas ao orientador da dissertação, podemos ver nítida identidade entre a 
tese de Lafetá e as idéias de Candido em textos como Literatura e subdesenvolvimento 
(1997). Neste, Candido relaciona a consciência do subdesenvolvimento do Brasil à 
produção literária de cada período, mostrando a herança lukacsiana intrincada em seu 
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 “Decorre daí que qualquer nova proposição estética deverá ser encarada diretamente em suas faces 
(complementares e, aliás, intimamente conjugadas; não obstante, às vezes relacionadas em forte tensão): 
enquanto projeto estético, diretamente ligada às modificações operadas na linguagem, e enquanto projeto 
ideológico, diretamente atada ao pensamento (visão-de-mundo) de sua época.” (LAFETÁ, 1974, p. 11). 
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texto. Candido caracteriza a noção de país novo (que iria até o decênio de 30) e de país 
subdesenvolvido estabelecida por Mário Vieira de Mello para a América Latina. Na 
literatura, o estatuto de país novo provocou interesse pelo lado exótico do Brasil e 
conferiu ao modernismo a “pré-consciência” do estágio de subdesenvolvimento do país, 
enquanto no nacionalismo compensatório do romantismo tinha-se apenas, para Candido, 
uma consciência amena do atraso. 
 Mário de Andrade representa, na obra de Lafetá, como os outros três autores 
contemplados por 1930 (Agripino Griecco, Tristão de Ataíde e Otávio de Faria), o 
intelectual que soube conciliar bem as duas preocupações fundamentais do modernismo: 
a estética e a ideológica, apesar de, diferentemente de Oswald de Andrade, Mário não 
haver se filiado a partidos políticos. No entanto, o autor de Macunaíma teria se 
sobressaído por sua consciência da literatura como obra de arte, como fato estético e por 
ter pensado o movimento modernista atentamente no decênio de 30: 
 
Mário é, de fato, entre os escritores que estamos estudando, o esforço 
maior e mais bem sucedido, em grande parte vitorioso, para ajustar 
numa posição única e coerente os dois projetos do Modernismo, 
compondo na mesma linha a revolução estética e a revolução 
ideológica, a renovação dos procedimentos literários e a redescoberta 
do país, a linguagem da vanguarda e a formação da literatura nacional. 
(LAFETÁ, 1974, p. 115). 
  
Para Lafetá, o decênio de 30, sobre o qual recai o seu foco, foi a época de 
“amadurecimento” do modernismo, período no qual, já tendo lançado a semente para as 
inovações na linguagem, pela aproximação entre a escrita e a fala, por exemplo e, tendo 
publicado algumas de suas maiores obras (como Macunaíma, de 1928 e Memórias 
sentimentais de João Miramar, 1924), os modernistas passaram a refletir sobre os 
efeitos da vanguarda e voltaram-se para as modificações que se faziam urgentes na 
sociedade, aliando a crítica social à revolução da linguagem. Os intelectuais brasileiros 
acompanharam o fortalecimento ideológico dos anos 30, quando fascismo, nazismo, 
comunismo e socialismo entraram em confronto. Por outro lado, para o autor, os anos 
40, época em que Adalgisa Nery começa a publicar seus livros, foram marcados pelo 
esmorecimento da produção literária do modernismo e pela sobreposição do kitsch à 
vanguarda.29  
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 “Esta é a grande diferença com relação à segunda fase do Modernismo. O decênio de 30 é marcado, no 
mundo inteiro, por um recrudescimento da luta ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e 
liberalismo medem suas forças em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo 
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 Alfredo Bosi, em História concisa, tem uma posição diferente quanto à idéia de 
kitschização do modernismo de 1940 sugerida por Lafetá. A ideologização do 
movimento que o autor de A crítica e o modernismo identificou como característica dos 
anos 30, para Bosi foi um processo que se prolongou pelas duas décadas seguintes e que 
encontrou o auge entre 1950 e 1955. Segundo o autor, os anos 50 seria a época 
caracterizada, também, pela literatura intimista: 
 
Se o veio neo-realista da prosa regional parece ter-se exaurido no 
decênio de 50 [...], continua viva a ficção intimista que já dera mostras 
de peso nos anos 30 e 40. Escritores de invulgar penetração 
psicológica, como Lígia Fagundes Telles, Antônio Olavo Pereira, 
Aníbal Machado, José Cândido de Carvalho, Fernando Sabino, Josué 
Montello, Dalton Trevisan, Autran Dourado, Otto Lara Resende, 
Adonias Filho, Ricardo Ramos, Carlos Heitor Cony e Dionélio 
Machado têm escavado os conflitos do homem e sociedade. (BOSI, 
1985, p. 437). 
 
Apesar de Bosi traçar uma retrospectiva muito competente da literatura brasileira do 
período, percebe-se, na listagem que faz da ficção intimista, a ausência do nome de  
Adalgisa Nery, cujo romance A imaginária foi publicado em 1959. Um pouco mais 
além em seu texto, quando Alfredo Bosi se detém na poesia do período, não há qualquer 
referência à Adalgisa, que vinha publicando os seus poemas desde 1937. Há apenas 
breves referências a Ismael Nery, vinculadas ao nome de Murilo Mendes quando o autor 
trata da poesia contemporânea.30   
 A década de 30 foi a época em que a poesia de orientação católica, inspirada, 
como Bosi destaca, no simbolismo francês de Péguy, Bloy e Claudel, teve maior ênfase 
no Brasil. A importância do catolicismo na literatura esteve associada à firmação da 
República como regime de governo e à necessidade de desfazer as contradições 
econômicas e sociais que se faziam ainda presentes no novo regime, como a crise e a 
                                                                                                                                               
monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares se organizam para enfrentá-lo. [...] A 
consciência de luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os lugares – na literatura 
inclusive, e com profundidade que vai causar transformações importantes.” (ibid., p. 17). 
30
 “O caos recebe carisma religioso em Tempo e eternidade, escrito em parceria com Jorge de Lima, e 
abertamente votado a ‘restaurar a poesia em Cristo’. A renovação da literatura cristã, que nos anos 30 
contou com os nomes de Ismael Nery, Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt, Otávio de Faria, 
Vinícius de Moraes, Tristão de Ataíde e outros teve como se sabe, raízes neo-simbolistas francesas.” 
(ibid., p. 502). Algumas páginas atrás, quando Bosi apresenta a biografia de Murilo Mendes, o nome de 
Ismael Nery já havia sido mencionado: “Não menos rica de experiência foi a sua vida espiritual e 
literária: tendo estreado com revistas do Modernismo, Terra Roxa e Outras Terras e Antropofagia, 
conheceu de perto a poética primitivista e surrealista que as animava; em 1934, converteu-se ao 
Catolicismo, partilhando com o pintor Ismael Nery (v.) o conteúdo de uma arte que transmitisse 
conteúdos religiosos em códigos radicalmente novos.” (ibid., p. 500).   
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supervalorização do café em contraposição a uma industrialização ainda em seu 
princípio; e a oposição entre burguesia e oligarquia.31 Nesse contexto de transição, a 
poesia católica intermediou a unidade entre conservadorismo e renovação, o que lhe 
conferiu o aspecto social enfatizado por Alfredo Bosi. Dentre os nomes de poetas 
católicos, como Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Vinícius de Moraes (em 
sua primeira fase) e Otávio de Faria, o autor de História concisa distingue Murilo 
Mendes como o representante mais autêntico dessa vertente.   
 O poeta Murilo Mendes, autor de Tempo e eternidade (1935, em parceria com 
Jorge de Lima), O visionário (1941), A poesia em pânico (1938), dentre outros, foi 
fortemente influenciado pela doutrina essencialista de Ismael Nery, que o converteu ao 
catolicismo deixando traços em sua poesia, assim como deixou na poesia da primeira 
fase de Adalgisa Nery. Em ambos os poetas é possível perceber que o essencialismo se 
desdobra em uma poesia que distingue o apocalipse como iminente, o caos e a falta de 
unidade corpórea como aspectos inerentes ao homem e ao mundo. Nesse sentido, o 
catolicismo se apresenta na poesia não apenas como meio de interligar o homem à 
totalidade, como sugeriu Alfredo Bosi tratando de Murilo Mendes32, mas também como 
meio de representar o homem em estilhaços, em sua fragmentação eterna.  
  O essencialismo, doutrina concebida por Ismael Nery sobre bases católicas 
procurava garantir a “superação” do homem, por meio da abstração do espaço e do 
tempo, a que o ser humano deveria sujeitar-se para que se envolvesse apenas com ações 
e fatos que fossem essenciais ao seu “Bem” (ou “tudo o que nos conduz à morte 
naturalmente sem atacar a nossa dose de instinto de conservação”). Pois, para o 
essencialismo, a vida inteira seria um processo de construção do conhecimento, um 
“não-desviar-se” de um destino inevitável e preservar-se no percurso até um futuro 
previsto, uma re-construção do homem até encontrar-se com a eternidade: “A vida é 
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 “Desmembrada em uma série de tendências, a mentalidade que se forma no primeiro quarto do século 
XX foi criando as condições para que fermentasse a idéia da modernidade como uma necessidade de 
recolocação do país no plano geral das nações. Do país republicano e desigual, de industrialismo 
incipiente e de agricultura cafeeira alternando crises e sobrevalorações, de feição burguesa, ainda 
conservando as relações fundamentais que sustentam suas oligarquias, resultaria um modernismo que 
soube com o tempo misturar tendências democráticas e liberais com posturas conservadoras, tanto na 
política como na arte.” (BARRETO, 2004, p. 16). 
32
 “Murilo é poeta de aderência ao ser, poeta cósmico e social que aceita a fruição dos valores 
primordiais. Tendo mantido firme a sua ânsia libertária, ânsia que partilhou com o Modernismo anterior a 
30, jamais cai em formas antiquadas de apologética. Místico, ele perfura a crosta das instituições e dos 
costumes culturais para morder o cerne da linguagem religiosa, que é sempre ligação do homem com a 
totalidade. Esse o sentido geral de sua obra, a que só escapa o ciclo de poemas humorísticos anteriores a 
30, que fazem o giro piadístico de um Brasil morno e provinciano e ecoam a maneira inicial de Mário e 
Oswald de Andrade.” (BOSI, 1985, p. 501). 
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para o essencialista uma construção que se inicia com o nascimento e finda com a 
morte. Todo o homem possui um coeficiente de energia e de tempo determinado que 
não poderá ser desperdiçado sem prejuízo final.” (MENDES, 1935, p. 315-316 - 
Destaque do autor.). 
 Como podemos ver, a doutrina de Ismael Nery prega a formação do 
conhecimento por meio da abstração do tempo e do espaço, para que o homem possa 
atingir um destino do qual não é possível desviar-se, o da eternidade. O essencialismo, 
portanto, aproxima-se do eterno retorno nietzscheano ao propor uma conduta de 
regresso a um destino, à essência, que é também um começo. Podemos enfatizar, 
portanto, o que nem Alfredo Bosi, em História concisa, nem Mário de Andrade, em O 
empalhador de passarinho, mostraram notar: o catolicismo, por meio da noção de 
circularidade, sorte de anacronismo ou de fusão entre o tempo passado e o presente, 
serve como contraponto ao historicismo modernista.33    
 Nesse sentido, poderíamos recorrer ao anão de Zaratustra, que introduz ao deus 
nietzscheano a idéia de eterno retorno. O anão, que pode estar representando a tradição, 
como o anão corcunda da primeira tese de Benjamin sobre a história34, trata da 
sinuosidade dos caminhos e do tempo como o círculo, considerações que 
complementam a paixão de Zaratustra pela eternidade e a idéia de que passado e 
presente se fundem em um só instante, de que já não há origem:  
 
Tornarei eternamente para esta mesma vida, igual em ponto grande e 
também em pequeno, a fim de ensinar outra vez o eterno regresso das 
coisas, a fim de repetir mais de uma vez as palavras do Grande Meio-
Dia, da terra e dos homens, a fim de instruir novamente o homem 
sobre o Super-Homem. (NIETZSCHE, s/ dt., p. 189). 
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 Tal sugestão é também oferecida por Ricardo Barreto em sua tese de doutoramento, quando se vale de 
Rosino Gibeli (A “nouvelle théologie”) para estabelecer a oposição entre o método crítico-histórico e o 
método teológico: “O desdobramento da controvérsia modernista, em especial o embate entre o método 
crítico-histórico e a metodologia teológica, pôde, nesse momento da história, ser notado em várias reações 
que se seguiram. Uma delas se deu pela reativação da tradição tomista e pela retomada de uma teologia 
bíblica e patrística, encaminhada por padres dominicanos de Le Saulchoir e seguida pelos beneditinos. 
Essa teologia restringia o questionamento dos problemas seculares e a aceitação das premissas da 
interpretação crítica (e histórica) do catolicismo como forma de ‘garantir a homogeneidade entre 
revelação, dogma e teologia a fim de superar o historicismo modernista.’” (BARRETO, 2004, p. 20). 
34
 Eis a primeira tese: “Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo que podia 
responder a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitória. Um 
fantoche vestido à turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, colocado numa grande 
mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus 
pormenores. Na realidade, um anão corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com 
cordéis a mão do fantoche. Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O fantoche 
chamado ‘materialismo histórico’ ganhará sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a 
seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa mostra-se.” (BENJAMIN, 
1994, p. 222). 
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 O catolicismo de Ismael Nery aproxima-se do eterno retorno nietzscheano 
porque, embora se constitua sobre uma base obviamente teológica, não se pauta no 
Juízo Final, aspecto do catolicismo criticado por Nietzsche por consistir em um fim a 
ser atingido. Para Ismael Nery, o destino do homem é, na verdade, a conjunção de todos 
os tempos, conjunção que deve, inclusive, ser buscada na formação do conhecimento: 
“Estudando a vida, isto é, a totalidade destes momentos, chegamos à conclusão de que 
verdadeiramente o homem não se pode representar nem ser representado com as 
perspectivas e propriedades de um só momento, pois seria sempre uma representação 
fragmentária; portanto deficiente para o conhecimento.” (MENDES, 1935, p. 189). 
Além disso, o essencialismo e a filosofia nietzscheana almejam proporcionar ao homem 
conservação da vida e felicidade. Para que seja possível a conservação do homem 
buscada pela doutrina (lembremos da definição de “bem” citada mais acima), é 
necessário que este, como vemos na II Consideração Intempestiva, se livre do excesso 
de história, com o qual, para o filósofo alemão, a vida não seria possível.35 
 Murilo Mendes e Adalgisa Nery mostraram-se conscientes do caráter de 
regresso na noção de abstração do tempo e do espaço do essencialismo. Murilo Mendes, 
em Poesia católica36, escreve que o papel do escritor católico seria o de sair da 
eucaristia, dando ordem à matéria da palavra, para Deus, “reproduzindo continuamente 
mil edições” de Seu pensamento, de um pensamento, portanto, finito, mas de inúmeras 
combinações. A reprodução do pensamento de Deus e reencarnação de seu corpo e 
espírito estariam associadas à união entre o corpo do homem e o da mulher, fusão de 
opostos que deveria estar presente na poesia católica como concebida por Murilo 
Mendes: 
 
A poesia católica não deve ser unilateral; nela devem se fundir a 
alegria e a tristeza, o espírito e a matéria, o tempo e a eternidade, pois 
todas as categorias são aspectos da múltipla e uma (sic) Caridade que 
preside a vida cósmica, isto é, do Amor sem o qual não existem nem 
poetas nem a poesia. (MENDES, 2001, p. 74). 
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 “A ausência de sentido histórico é semelhante a uma atmosfera protetora sem a qual a vida não poderia 
nem surgir nem se conservar. Na verdade, só quando o homem pensa, medita, compara, separa, aproxima, 
é que ele pode delimitar este elemento a-histórico, é somente aí que um raio luminoso surge no seio desta 
nuvem envolvente, é somente aí que ele é forte o bastante para utilizar o passado em benefício da vida e 
para refazer a história com os acontecimentos antigos, é somente aí que o homem se torna homem: o 
excesso de história (ein Uebermasse von Historie), ao contrário, mata o homem, e, sem este invólucro de 
a-historicidade, ele jamais poderia ter começado ou ter pretendido começar a existir.” (NIETZSCHE, 
2005 a, p. 75).  
36
 Esse texto, bem como os outros textos de Murilo Mendes sobre o catolicismo, publicados no Dom 
Casmurro entre junho e novembro de 1937, foram reunidos por Leandro Brandtner e publicados  no 
número especial sobre Murilo Mendes da revista Anuário de Literatura. 
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 Com esse texto, o autor anuncia a poeta Adalgisa Nery que estava, na época em 
que este texto foi escrito, prestes a publicar o seu primeiro livro, Poemas, impregnado 
pelo catolicismo de Ismael Nery e de Murilo Mendes. Nesta obra se encontra o primeiro 
poema publicado por Adalgisa Nery, Eu em ti, publicado no mesmo ano na Revista 
Acadêmica, além do Poema essencialista, em que se podem entrever, logo nos 
primeiros versos, os preceitos de fusão do tempo e do espaço: 
   
Sinto o conteúdo da existência. 
Procuro ultrapassá-lo com enorme exaltação poética, 
Rompo as grades do mundo com o espetáculo das formas, 
Dos sons e das cores. 
Tudo me afoga em nostalgia de outras eras, 
De outras vidas que cristalizaram 
As tendências da minha infância. (NERY, 1963, p. 21). 
 
 No entanto, é em Fronteiras da quarta dimensão, de 1951, obra poética mais 
significativa de Adalgisa Nery, que a questão do tempo se consolida, quando a autora 
demonstra, por exemplo, uma visão anacrônica de um fato comumente datado como a 
guerra. Fronteiras da quarta dimensão é um título que sugere a preocupação de 
imprimir a dimensão do tempo – a quarta dimensão – na poesia.  
 
 
Fragmentos da quarta dimensão: Inquietude e Insensibilidade37  
 
Inquietude 
 
Extinguiu-se o universo (1) 
A floração que cobria as sombras. (2) 
Não mais existe a luz positiva no desequilíbrio dos acontecimentos. (3) 
Um sentimento de aceitação total (4) 
E a faculdade de suportar a freqüência do terror (5) 
Acompanha o volume crescente do desespero (6) 
Forçando à destruição (7) 
A unidade límpida da forma. (8) 
Existem agora fragmentos de ação (9) 
Dentro do pensamento traumatizado (10) 
Pelos culminantes silêncios dos fatos insolúveis (11) 
E a certeza da soberba inutilidade de recolher para construir (12) 
Porque o ciclo das causas foi completado (13) 
                                                 
37
 Para facilitar a leitura da análise dos poemas de Adalgisa Nery, optei por enumerar os versos ao invés 
de transcrevê-los a cada exemplo dado. Também decidi removê-los da seção de anexos (na qual se 
encontravam quando o trabalho foi apresentado para o exame de qualificação) e situá-los antes dos 
comentários com o mesmo intuito deixar a leitura mais fluente. 
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Na essência solitária dos sonhos impossíveis. (14) 
Há pouca esperança na presença da apatia (15) 
E se a alma tomba estraçalhada de surpresa, (16) 
Se a vontade rola no vácuo do abandono universal (17) 
Resta apenas o consolador amortecimento dos sentidos (18) 
Que transforma a lágrima em lassidão, (19) 
O grito incomensurável em mudez (20) 
E a explicação da pergunta em aparente colaboração ao mal. (21) 
A beleza plácida das faces está afogada (22) 
Pela humanidade picassiana (23) 
Que anulou a boca nos desesperados, (24) 
Triplicou os olhos para as múltiplas visões da morte, (25) 
Extinguindo o gesto de dádiva da alma das mãos (26) 
E os ouvidos restam como detalhes sem finalidade (27) 
Para o mundo convulso (28) 
Que resume (29) 
O consumado antes do concebido. (30) 
 
Insensibilidade 
 
Os homens levantam os olhos (1)                                                       
E recolhem o universo (2)      
Sem se assustarem, (3)    
A ameaça cósmica não os intranqüiliza (4) 
Porque outros sofrimentos mais próximos (5) 
Dobraram seus joelhos (6) 
E sombrearam suas faces. (7) 
Não falam (8) 
Mas na solidão das estradas escuras (9) 
Assoviam para se comunicarem, (10) 
E às vezes cantam canções anônimas, (11) 
Sem história, com restos de vozes mortas, (12) 
Entristecidas e sujas pela miséria. (13) 
Desconhecem a memória antiga (14) 
E por um processo de eliminação (15) 
Simplificam a busca do Princípio (16) 
E enforcam os esforços aquisitivos da essência (17) 
No espaço menor. (18) 
 
 
 Poderíamos tratar dos poemas de Fronteiras da quarta dimensão de Adalgisa 
Nery como contraponto à narrativa autobiográfica de A imaginária. No entanto, não se 
distanciando propriamente de uma “narrativa do eu”, seus poemas difundem uma escrita 
que parte do particular para o universal, característica também passível de ser 
relacionada ao testemunho. Como veremos nos poemas de Adalgisa, a poesia, assim 
como o testemunho, possui a tarefa de lidar com a linguagem em suspensão daqueles 
que a perderam, torná-la potente em sua negatividade, recuperando as fissuras entre as 
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“migalhas” da história38. Segundo Agamben (2002), a poesia não só teria o poder de dar 
vida a uma língua morta (e vice-e-versa) como, de fato, lidaria com o que resta da 
linguagem quando o sujeito já não é mais possível: 
 
[...] a palavra poética é a que está sempre entre os restos e que pode, 
portanto, testemunhar. Os poetas - testemunhas - criam a linguagem 
com o que resta, com o que realmente sobrevive da possibilidade, ou 
da impossibilidade, da fala. (AGAMBEN, 2002, p. 161).39 
 
Esse mesmo sujeito, do qual resta somente a linguagem imanente e anterior à fala, se 
manifesta na poesia de Adalgisa Nery ora anestesiado, ora tolerando o insuportável. Isso 
também se dá no romance que será analisado adiante, no qual o sujeito ainda se revela 
por meio de uma rede de ausências infinitas. 
 O título da obra, em que se encontra a expressão “quarta dimensão”, faz 
referências à doutrina essencialista de Ismael Nery, de acordo com a qual o passado 
deve ser trazido à tona no presente para possibilitar o dinamismo da vida, a evolução do 
homem (“Abstração do tempo é necessária pelo fato da vida ser dinâmica, isto é, existir 
o movimento e a evolução” - MENDES, 1935 c, p. 187), pois se tomando consciência 
dos momentos simultaneamente seria possível diminuir a precariedade da percepção 
humana e inserir o homem em um todo. 
 Insensibilidade e Inquietude podem ser entendidos como textos que se 
complementam, pois ambos compartilham a noção circular do tempo e tratam de uma 
experiência anestesiante que, se no primeiro poema já se mostra concreta, no segundo 
está em processo: a passagem de um estado de inquietação a um estado de apatia 
silenciosa. Para tratar de como esse movimento é descrito circularmente em Inquietude 
é necessário antes apresentar uma visão geral do poema. 
 Obedecendo a uma divisão não estabelecida por Adalgisa Nery é possível pensar 
que o poema parte da constatação de um cataclismo (“Extinguiu-se o universo”, verso 
1) no qual luminosidade e cores foram substituídas por instabilidade e trevas 
(“Extinguiu-se [...] a floração que cobria as sombras”) e as formas do universo e do 
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 Lembremos do poema Dr. Watson de Silviano Santiago, de Crescendo durante a guerra, cujo 
fragmento transcrevo a seguir: Os problemas levantados / Pela e durante a Guerra / São tão alimentícios e 
temporários / Que, ao surpreendê-los posteriormente / Do suculento pão / Ficam apenas as migalhas. / Só 
a História / Se escreve pelas migalhas. / Literatura é pão e circo.” (SANTIAGO, 1988, p. 109). 
39
 “[...] the poetic word is the one that is always situated in the position of a remnant and that can, 
therefore, bear witness. Poets – witnesses – found language as what remains, as what actually survives the 
possibility, or impossibility, of speaking.” 
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corpo se desfizeram (versos 7 e 8). É como se, num primeiro momento, a poeta 
descrevesse um “estado de exceção”, como “pressuposição da forma referência jurídica 
na forma de sua suspensão” (AGAMBEN, 2004, p. 28 - Destaque do autor.), no qual a 
norma é suspensa na vigência de um descontrole ou desequilíbrio universal. 
 Em um segundo momento, demarcado pelo verso 9, se expressa a aflição do eu-
lírico que se desdobra em esforços inúteis e esparsos (versos 9 e 11) para resistir à 
alienação e à violência, apesar do reconhecimento da ausência de caminho (verso 13). 
Após a descrição das tentativas inúteis, foca-se novamente a transformação em um 
estágio no qual o espanto e qualquer forma de expressão da dor cessam (versos 9 e 20), 
substituídos pela indolência e pela aceitação resignadas (verso 18), onde finalmente se 
instaura a insensibilidade. Nesse segundo momento, percebemos a entrada do eu-lírico, 
a princípio agitado e questionador, ao estado de degradação máxima, no qual a 
incapacidade de refletir a respeito dos acontecimentos torna-se um consolo. 
 Os versos a partir do 22 marcam uma mudança já concluída e introduzem a 
guerra em referências à percepção tenebrosa da morte (verso 25), ao silêncio (verso 24) 
diante de um mundo agonizante (versos 28, 29, 30) e como justificativa para a 
transformação da inquietude em insensibilidade. Dessa forma, finalmente se completa o 
ciclo, que vai da constatação à total inserção no horror que se comprova. O próprio eu-
lírico mostra-se consciente de tal circularidade quando afirma que o “o ciclo das causas 
foi completado”. A guerra como causa para o terror se mostra, também, em referência à 
guerra civil espanhola, quando o eu-lírico parece remeter à Guernica de Picasso (e aos 
ataques aéreos à Espanha em 1937), nos versos nos quais alude à “humanidade 
picassiana” deformada pela violência. 
 Por outro lado, em Insensibilidade a catástrofe universal aparece na forma de 
uma “ameaça cósmica” que ou sugere a idéia de insignificância do homem diante da 
imensidão do espaço ou pode traduzir-se em uma sorte de punição divina (ou uma 
espécie de “juízo final”), já não temido pelo homem que, no entanto, curva-se frente a 
um pavor que se avizinha (versos 4 e 5). É como se o cataclismo apontado no poema 
anterior (que reporta à guerra) fosse aqui descrito como o pavor que está realmente 
próximo do homem. No entanto, há referência a uma divindade neste poema (que não é 
clara no anterior), que se repete na insinuação da busca do princípio de união universal 
como meio de recuperar a fragmentação, relativa à doutrina católica de Ismael Nery. 
Essa procura reflete-se na poesia e nas pinturas de Ismael Ney, na duplicidade sexual, 
por meio do disfarce feminino do artista em seus auto-retratos. Em Insensibilidade, tal 
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referência se torna mais clara nos versos finais, nos quais se percebe que as tentativas de 
reconstituir a unidade foram fracassadas quando o homem deu prioridade a confrontos 
menores e mais próximos (versos 16, 17 e 18). 
 O testemunho é constituído nos poemas por meio de uma linguagem que resiste 
ao sujeito, mas que, em Insensibilidade, manifesta-se como restos, como estilhaços de 
vozes anônimas que se propagam em lamento (versos 11, 12 e 13), ou é simplesmente 
substituída por formas de comunicação mais simplórias (verso 10), próximas da animal. 
De qualquer maneira, não há fala propriamente dita (verso 8).  
 Por outro lado, em Inquietude as referências à linguagem silenciada são mais 
claras (versos 20, 24 e 27), tornando evidente a posição do “eu-lírico” como testemunha 
(no sentido daquele que fornece um testemunho). Para compreender o sentido do 
testemunho, é necessário antes esclarecer a relação deste com a linguagem muda, 
infante, daqueles sobre quem se fornece o testemunho – a linguagem que é a mesma que 
se costura entre restos e silêncios nos poemas de Adalgisa Nery. 
 Agamben vem tratando da existência de uma potência negativa da linguagem, 
fundamental para compreender a sua teoria do testemunho na medida em que lida com a 
distinção entre este e o arquivo. Em 1978 publica Infância e história, obra na qual se 
encontra o seu famoso Ensaio sobre a destruição da experiência. Nesse texto, Agamben 
realiza uma genealogia da relação entre experiência e linguagem, a partir das 
considerações benjaminianas sobre a experiência, para chegar à conclusão de que a 
linguagem está na origem e, como já havia pensado Benjamin, no fim da experiência. 
Esta linguagem “original” é somente possível na infância do homem, quando este não é 
ainda um ser falante. Ela é, portanto, anterior ao sujeito que pronuncia: 
 
Ao contrário, a constituição do sujeito na linguagem e através da 
linguagem é precisamente a expropriação desta experiência “muda”, é, 
portanto, já sempre “palavra”. Uma experiência originária, portanto, 
longe de ser algo subjetivo, não poderia ser nada além daquilo que, no 
homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma 
experiência “muda” no sentido literal do termo, uma in-fância do 
homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, assinalar o limite. 
(AGAMBEN, 2005, p. 58). 
 
A linguagem original, que talvez jamais venha a ser pronunciada, consiste em uma 
potência negativa, na medida em que é possível sem o ato da fala. 
 Em O que resta de Awschwitz, Agamben novamente discorre a respeito de uma 
linguagem que consiste no que pode ser potencialmente dito ou, em outras palavras, no 
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“repertório” do arquivo. Agamben retoma este conceito da Arqueologia do saber de 
Foucault, descrevendo-o como o sistema de relações entre o dito e o não-dito, que está 
suspenso entre a langue e a parole40. Por outro lado, o testemunho prescreve o contato 
entre o interior e o exterior de uma língua, entre o dito e o indizível, a possibilidade e a 
impossibilidade de discurso. Vale ressaltar que tal possibilidade deve ser considerada 
capacidade ou não de proferir o discurso e não simples probabilidade. Poderíamos 
pensar, portanto, que enquanto o arquivo se refere a uma linguagem imanente (e talvez 
infante, silenciosa), o testemunho relaciona-se a uma linguagem contingente (e por isso 
possível, mas incerta).  
 Ora, esses poemas de Adalgisa não tratam exatamente de uma linguagem que 
existe em sua potência, que é “não dita”, mas da incapacidade de falar. Por isso são 
mencionadas bocas emudecidas pelo desespero, como as dos seres “picassianos” de 
Inquietude ou dos homens anônimos de Insensibilidade. Essa incapacidade da fala 
ressalta a aporia e a agitação de um mundo condenado e de seres condenados, entregues.  
 Além disso, os seres absortos de seus poemas perderam a subjetividade com a 
assinatura que foi suprimida dos lamentos sem história (“canções anônimas”, em 
Insensibilidade), ou com os rostos tornados irreconhecíveis pelo obscurecimento 
(“sombrearam suas faces”, em Insensibilidade) e pela deformação (“A beleza plácida 
das faces está afogada”, verso 22 de Inquietude) causada pelos acontecimentos. Não 
podemos nos esquecer que o testemunho tem a ausência do sujeito como fundamental; 
enquanto no arquivo o sujeito é reduzido a uma função ou a uma posição vazia, o 
testemunho é fundado no desaparecimento do sujeito e não pode existir sem 
subjetividade, afinal, como nos poemas de Adalgisa Nery, a testemunha deve falar por 
aqueles que não podem mais falar. O testemunho é, por conseguinte, uma 
potencialidade que se torna real por meio de uma impotencialidade de discurso, que só 
pôde manifestar-se a partir de experiências extremas como as do campo de concentração 
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 “O arquivo é, portanto, a massa de não-semântico que se inscreve em todo discurso significante como 
resultado de sua enunciação; é a margem escura que circunda e limita todo ato concreto do discurso. O 
arquivo está situado entre a memória obsessiva da tradição, que conhece apenas o que se declara 
concluído, e o descuido exagerado do esquecimento, que apenas se preocupa com o que nunca foi dito. 
Ele é o não dito ou o ‘dizível’ que se inscreve em tudo o que é enunciado; é o fragmento de memória que 
está sempre esquecido no ato da fala.” (“The archive is thus the mass of the non-semantic inscribed in 
every meaningful discourse as function of its enunciation; it is the dark margin encircling and limiting 
every concrete act of speech. Between the obsessive memory of tradition, which knows only what has 
been said finished, and exaggerated thoughtlessness of oblivion, which cares only for what was never 
said, the archive is the unsaid or sayable inscribed in everything said by virtue of being enunciated; it is 
the fragment of memory that is always forgotten in the act of saying.” -  AGAMBEN, 2002, p. 144). 
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que, tornando real a experiência do impossível, rompeu o laço entre subjetivação e 
dessubjetivação: 
  
Todavia, a relação entre a langue e o arquivo exige uma subjetividade, 
como a que testemunha uma impossibilidade do discurso sempre que 
este se torna possível. Por essa razão, a subjetividade se manifesta 
como testemunha, como uma potencialidade que se torna real por 
meio da possibilidade da fala. Esses dois movimentos não podem ser 
relacionados nem ao sujeito nem à consciência; nem podem ser 
divididos em duas substâncias incomunicáveis. A intimidade 
inseparável entre eles é o testemunho. (AGAMBEN, 2002, p. 146).41 
 
 Em Neblina, romance de Adalgisa Nery de 1972, também é possível notar a 
passagem da personagem principal a um estado de apatia. A protagonista, não nomeada, 
fica, durante anos, com os sentidos afetados por uma doença desconhecida: enxerga os 
entes familiares por trás de uma névoa, não demonstra interesse pelos alimentos, possui 
uma audição aguçada de maneira vertiginosa e perde a capacidade da fala. O livro conta 
uma história de rejeição e preconceito que, por esse aspecto, lembra A metamorfose 
(1915) de Franz Kafka. Em ambos os romances é operada uma transformação súbita e 
inexplicável nos protagonistas, no caso do romance de Kafka, Gregor Samsa acorda, 
“depois de sonhos intranqüilos”, metamorfoseado em um inseto. Tais transformações, 
que culminam na perda da linguagem, aproximam os dois personagens do estado 
animal, causa da rejeição familiar. Em A imaginária, como veremos na seção seguinte, 
a sensibilidade da personagem principal é afetada por inúmeros acontecimentos 
dolorosos que, embora dificultem que Berenice expresse seus sentimentos, não afetam a 
sua sensibilidade extrema, mas causam a sensação de dilaceramento de seu corpo. Há 
em comum com Neblina, também, as referências ao tempo no qual presente e passados 
se fundem. Todavia, em A imaginária essas questões se mostram relacionadas à escolha 
do gênero autobiográfico.  
 
 
 
 
                                                 
41
 “But the relation between langue and the archive, demands subjectivity as that which, in its very 
possibility of speech, bears witness to an impossibility of speech. This is why subjectivity appears as 
witness; a potentiality that becomes actual through a possibility of speaking. These two movements 
cannot be identified either with a subject or with a consciousness; yet that cannot be divided into two 
incommunicable substances. Their inseparable intimacy is testimony.”  
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Vestindo a máscara: A imaginária 
 
  
 A Imaginária, como toda autobiografia, é um texto híbrido, no qual história e 
ficção entrelaçam-se de tal forma que a última contradiz a primeira; no qual a aparente 
verdade confunde-se com e torna-se fruto da simulação. Eis onde reside o seu paradoxo: 
“pela ruptura, conseqüência da retirada abrupta do sujeito do solo empírico, que a morte 
(a escrita) estampa e revela a vida (experiência).” (SANTIAGO, In: MOLLOY, 2003, p. 
10). Por essa razão, aquele que vivo parecia relatar a sua história, não pode estar 
presente na escritura senão por meio de uma máscara, da lacuna com que se apresenta 
dentro do texto. Essa lacuna existe, justamente, porque a máscara da autobiografia é 
textual e porque em todo texto a linguagem é tecida por entre vazios infinitos, por entre 
ambigüidades; já não se pode representar fidedignamente, senão apresentar as fissuras, 
as ausências. 
 É o caráter heterogêneo do relato autobiográfico o que faz com que este possa, 
além de estabelecer os seus próprios critérios, tornar-se crítico em relação à linguagem, 
perceber os vazios do texto que aludem à ausência do autor e às referências a uma 
literatura a-hierárquica, inclassificável, características do texto e não da obra. A 
duplicidade que está no título do romance de Adalgisa Nery já marca um silêncio dentro 
do texto, como aconteceria caso o título fosse suprimido e substituído por um espaço em 
branco.  
 Jacques Derrida, crítico que permite uma leitura conjunta com Sylvia Molloy, 
escreveu, em A disseminação (1975), acerca dos diversos silêncios e lacunas deixados 
por Stéphane Mallarmé, propositalmente, em seu projeto de livro, silêncios que se 
relacionam a um espaço em branco que fala por si próprio e com a linguagem. Uma das 
lacunas a que Derrida se refere e que colabora com o caráter indecidível da obra de 
Mallarmé é a do título: 
 
Apoiar, conforme a página, o branco que inaugura a sua 
ingenuidade, em si, esquecendo-se inclusive do título que falaria alto 
demais: e, quando se alinhou, em uma fenda, a menor, disseminada, o 
acaso vencido palavra por palavra, indefectivelmente retorna o 
branco, há um instante gratuito, agora verdadeiro, para concluir que 
 42 
não há nada mais além e autenticar o silêncio. (MALLARMÉ, In: 
DERRIDA, 1997, p. 269 - O destaque é do autor.).42 
 
 Mallarmé suprime o título para criar no texto uma fissura, para ressaltar a sua 
acefalia. O título, segundo ressalta Derrida, é como a cabeça do texto, representa a 
autoridade daquele que profere a sentença, a verdade do texto.43 Possui, portanto, uma 
função hierárquica, mas não somente: o título, suspenso sobre a página, assegura o 
enquadramento do texto, a sua representação. Por outro lado, quando este é abolido, os 
sentidos múltiplos da linguagem, antes obscurecidos, se disseminam.                                                             
 A Imaginária é um romance que pode ser lido por meio de suas contradições, 
como fato e como auto, como narrativa e afirmação de um “eu”. Se o romance 
biográfico e a sua versão auto-reflexiva devem se basear em documentos para a sua 
fundamentação, para comprovar a verdade, a dubiedade de A Imaginária já é 
apresentada pelo título: como uma obra tida como autobiográfica pode receber um título 
que a caracterize como fantástica, ilusória? Além disso, o romance não mostra qualquer 
traço de documentação, não parece ter base em cartas ou outro tipo de comprovação 
histórica, o seu único vínculo com a realidade é a referência inexata a um evento, a 
Revolução de 1930.  
 Por sua vez, a qualidade de auto é negada a todo instante: no primeiro capítulo, 
quando a narradora recusa a importância de sua vida (experiência) na história 
(acontecimento); quando o seu corpo se mostra esfacelado, anestesiado, de impossível 
unidade; invisível, de reconhecimento improvável por todos a seu redor; híbrido, 
continente de diversas almas e memórias, ou metamorfoseado em outros seres. A dupla 
negação, da sua qualidade de auto e de fato, faz com que A Imaginária constitua uma 
reflexão sobre o gênero autobiográfico e que confesse – e negue – o seu hibridismo a 
todo o momento. Além disso, é a partir da contestação do auto e do fato que poderemos 
discutir as seguintes questões em A imaginária: a perda da autoridade do autor; o 
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 “Apoyar, según la página, el blanco que inaugura su ingenuidad, en sí, olvidándose incluso del título 
que hablaría demasiado alto: y, cuando se alineó, en una grieta, la menor, diseminada, el azar vencido 
palabra a palabra, indefectiblemente vuelve el blanco, hace un instante gratuito, cierto ahora para 
concluir que nada más allá y autenticar el silencio.”  
43
 “Situando-nos, assim, no lugar que nos interessa: por um lado, Mallarmé prescreve a suspensão do 
título que, como a cabeça, o capital, o sentencioso, fala com a face levantada, fala alto demais, ao mesmo 
tempo porque aumenta a voz, ensurdecendo o texto seguinte, e porque ocupa a porção superior da página, 
convertendo esta, assim, no centro eminente, no começo, na ordem, no chefe, no arconte.” (“Metiéndonos 
así en el rincón que nos interesa: por una parte, Mallarmé prescribe suspender el título que, como la 
cabeza, el capital, lo sentencioso, habla con la frente alta, habla demasiado alto, a la vez porque alza la 
voz, ensordece el texto consiguiente, y porque ocupa la parte superior de la página, convirtiéndose así la 
parte superior en el centro eminente, el comienzo, la orden, el jefe, el arconte.” - DERRIDA, 1997, p. 
268-269).  
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reflexo da fragmentação da linguagem na figura humana; a presença de um tempo em 
que passado e presente são superpostos, em que história e ficção se encontram 
interligadas. Dessa maneira, inevitavelmente, entram em discussão as relações entre 
sujeito, verdade e representação.    
 Jean-Luc Nancy apresenta uma reflexão importante acerca da relação entre o 
nome e aquele que é nomeado, entre a imagem e a linguagem escrita. Nomear é, para 
Nancy, assinalar a morte de alguém, designá-lo sem conseguir atingir o significado: “O 
nome próprio fala sem falar, posto que não significa, mas designa, e aquele a quem 
designa fica infinitamente por trás de todo significado.” (NANCY, 2006 c, p. 73 - 74).44 
Dada a insuficiência da linguagem, dar nome a alguém é sempre uma tentativa 
fracassada de representação ou, em outras palavras, consiste em marcar a ausência 
daquele que pretendemos representar. Desembocamos, portanto, em outro conceito 
fundamental apresentado por Nancy em Noli me tangere, o de representar como “tornar 
intensa a presença de uma ausência enquanto ausência” (ibid., p. 81).45 
 Derrida ao refletir sobre a importância do branco em Mallarmé em A 
disseminação, não apenas ressalta o caráter bífido da linguagem, como demarca as 
lacunas do texto. Essas fissuras são as mesmas que podemos encontrar ao longo de A 
imaginária e fazem parte da ambivalência do gênero autobiográfico. A ambivalência, 
discutida por Derrida também em Margens da filosofia e em A verdade na pintura, é 
também a da presença/ausência própria da linguagem, da máscara empregada por 
Adalgisa Nery que impede que se determine uma verdade pura.    
 Sylvia Molloy trata dessa “verdade” dúbia nas autobiografias latino-americanas 
ao enfatizar a distinção feita entre realidade e ficção nesse tipo de relato, da lembrança 
como meio de se forjar uma personalidade num tempo presente, mesmo quando é 
expressa a intenção de se resgatar a história com veracidade. Por essa razão, a autora 
ressalta a importância do presente na escrita autobiográfica que é o momento a partir do 
qual se recorda e por isso mais relevante do que o próprio passado resgatado. Esse 
último é recriado para satisfazer à imagem do presente, às exigências da própria imagem 
daquele que recorda. Sendo assim, como Molloy aponta, a autobiografia passa a ser 
legitimada como a história, ao invés de ser considerada em seu limiar vacilante entre a 
esta e a ficção, o que justifica a pouca importância dada à infância por esses relatos.  
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 “El nombre propio habla sin hablar, puesto que no significa, pero designa, y aquel a quien designa 
queda infinitamente por detrás de todo significado.”  
45
“[...] hacer intensa la presencia de una ausencia en tanto que ausencia” 
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 Molloy destaca Sarmiento como autor que tentou legitimar o seu relato pessoal 
por meio da história. Em obras como Recuerdos de província e Facundo ou Civilização 
e Barbárie, Sarmiento procura fundamentar-se em documentos (os textos críticos que 
escreveram sobre ele) para contestá-los, favorecendo a autenticidade do relato de sua 
vida. Além disso, Sarmiento pretende fazer coincidir as lembranças de sua história 
pessoal com a história da pátria, dando à memória, mais uma vez, caráter de documento 
de registro. Dessa forma, marca a distinção entre real e irreal e exclui a possibilidade de 
apresentar a memória como objeto de reflexão: “em Recuerdos de província, Sarmiento 
amplia seu eu para que abarque os outros, mas absolutamente dirige essa ampliação para 
cima. O patriotismo e o talento são concebidos em conjunção com um poder social 
muito real.” (MOLLOY, 2003, p. 246). 
 Por sua vez, o texto de Sabrina Karpa-Wilson, herdeiro das reflexões sobre a 
prosopopéia de Molloy, é essencial por oferecer uma retrospectiva histórica do relato 
autobiográfico no Brasil e por questionar a sua fundamentação histórica, identificando a 
crise que recai no sujeito nesse tipo de relato. Como Sylvia Molloy destaca, não é 
possível haver autobiografia sem narrador em crise, razão pela qual decide excluir as 
crônicas de descobrimento de seu estudo. Essas crônicas surgiram para atender um 
objetivo específico e por isso seriam apenas superficialmente narrativas 
autobiográficas.46 
 Podemos mesmo afirmar que, em certo sentido, o texto de Karpa-Wilson 
complementa o livro de Molloy que foca o relato autobiográfico na América hispânica 
sem deter-se nos exemplos brasileiros, excluídos por pouca familiaridade lingüística ou 
pela dificuldade de apresentar uma visão total de um gênero que é diversificado no 
Brasil.47   
 Em The forgoten case of Adalgisa Nery a crítica americana relembra a 
popularidade da autobiografia no país nas primeiras décadas do século XX, tornada 
ainda mais significativa na década de 30 pelo movimento modernista. Focada, 
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 “O fato de que os livros mencionados tenham sido escritos para um leitor privilegiado [...] que tem 
poder sobre o escritor e o texto; o fato, também, de que a narrativa de si seja mais um meio de se atingir 
um objetivo; e o fato, por fim, de que raramente haja uma crise nesta escrita de si (ou um ser em crise), 
tornam esses textos, em minha opinião, apenas tangencialmente autobiográficos.” (MOLLOY, 2003, p. 
16). 
47
 “Pelo emprego do termo ‘hispano-americano’ em lugar de ‘latino-americano’, se entenderá que não vou 
me referir a autobiografias brasileiras, exclusão que talvez surpreenda, dada a rica tradição autobiográfica 
no Brasil. Precisamente por isto, porque me dou conta de minhas limitações neste campo, preferi deixar 
este setor da autobiografia latino-americana e concentrar-me na tradição lingüística que conheço melhor.” 
(ibid., p. 25).  
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principalmente, em experiências de prisão e tortura e no seu caráter psicológico e 
político, a autobiografia se estabeleceu no Brasil como uma ocupação eminentemente 
masculina.48 A autora, que se deteve sobre a escrita de Graciliano Ramos em The 
Ethical Self in Graciliano Ramos's Infância (2005)49, destaca-o como um dos escritores 
para quem seria possível, na autobiografia, assumir uma autoridade previamente 
estabelecida para tratar de fatos históricos, como fez em Memórias do cárcere (1953) e 
em Infância (1945). Por outro lado, as poucas mulheres que se arriscaram em tentativas 
autobiográficas receberam pouca atenção da crítica, encontrando outros meios para a 
escrita auto-referencial, como poemas, crônicas e os romances autobiográficos. 
 Para Karpa-Wilson, A imaginária discorreu acerca do narrador autobiográfico 
feminino como nenhum outro romance na literatura brasileira, pois esse livro realiza 
uma meta-crítica da auto-escrita feminina quando a narradora nega a importância de si e 
da sua própria vida logo nas primeiras páginas. A dupla negação em A imaginária 
instaura a distinção entre ficção e autobiografia e entre protagonista e poder de decisão 
do autor, desestabilizando a idéia de autoridade autobiográfica. Isso ocorre porque a 
importância da experiência feminina é negada pela protagonista, mas ainda assim essa 
experiência é valorizada em detrimento do fato, de propriedade masculina. Por essa 
razão, o romance funciona, para uma crítica feminista como Karpa-Wilson, como 
instrumento para se fortalecer a literatura feminina. Nesse sentido, a autora se distingue 
de Molloy, para quem o gênero dos escritores estudados não recebe maior ênfase.50 
 Abel Barros, por sua vez, trata das Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, deixando clara a distinção entre autobiografia e ficção, ao invés de 
enfatizar o hibridismo da escrita auto-referencial. Como Molloy, identifica a crise da 
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 “Curiosamente, a autobiografia no Brasil do século XXI parece ter sido um assunto eminentemente 
masculino, o que se manifesta no exame das poucas bibliografias no assunto. Com poucas exceções, 
sendo provavelmente as mais famosas as de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus, as mulheres ou 
optaram por não escrever autobiografias ou não conseguiram com que os editores se interessassem por 
seus textos.” (“Curiously, autobiography in twentieth-century Brazil seems to have been largely a male 
affair, or so it would appear from a perusal of the few bibliographies on the subject. With only a few 
exceptions, the most famous probably being Helena Morley and Carolina Maria de Jesus, women have 
either opted out of writing their autobiographies or perhaps have not been able to interest publishers in 
them.” - KARPA-WILSON, 2001, p. 189). 
49
 Publicado na Luso-Brazilian Review. Vol. 42, number 1, 2005, p. 154-179.  
50
 “Não satisfeita com a maneira com que se classificam os textos de mulheres na América hispânica – 
agrupando-os em categorias anhistóricas como ‘literatura feminina’ ou ‘poesia feminina’, sem levar em 
conta a cronologia ou os movimentos literários – preferi estudá-las junto com seus colegas varões, para 
melhor analisar suas diferenças.”  (MOLLOY, 2003, p. 26).  
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autoria, mas em sua análise a desloca para o autor-suposto, Brás Cubas, que tenta 
transmitir, por meio da assinatura, a propriedade de seu discurso inexato.51 
 Tratando do autor-suposto Abel Barros questiona a distinção que Walter 
Benjamin estipulou entre romance e narrativa. Para Benjamin, a existência individual se 
apresentaria em seu aspecto conclusivo no romance, enquanto na narrativa estaria 
associada a uma experiência coletiva e seria caracterizada por sua abertura. Se o motivo 
do autor-suposto consiste “na exposição ficcional do próprio processo de assinatura do 
autor” (BAPTISTA, 2003, p. 152), quando ele se manifesta, o autor real transforma-se 
em ficção, em simulacro, dando ao texto a independência de transmitir uma experiência 
singular, ainda que fictícia. Já destituídos da autoridade de uma assinatura, os episódios 
do emplasto, a que Brás Cubas recorreu com o intuito de dar um significado digno de 
propagação ao seu nome e o delírio, referem-se à impossibilidade de se determinar um 
sentido único, pois esvaziam qualquer significado por trás do nome próprio: 
 
Não resta nada e não há nada para revelar: o mundo de Brás Cubas é, 
pois, um mundo sem Deus, e num mundo sem deus é indiferente que a 
origem se chame Pandora ou Humanitas, porque ambos são 
simulacros de origens para garantir um sentido na ausência radical de 
uma garantia de sentido: e em ambos passa a mesma força, a mesma 
vontade de fundamentar um sentido que é “sempre a mesma cousa... 
sempre a mesma cousa...” (ibid., p. 253) 
  
 Em A imaginária, o nome próprio é também destituído de seu sentido: quando a 
narradora afirma ser a sua vida sem importância, o signo Berenice passa a remeter a 
uma pessoa que recusa a própria representação, mas que, ainda assim, busca difundir-se 
por meio da linguagem. Essa “irrepresentabilidade” se estende do seu corpo ao das 
personagens ao seu redor, que não recebendo sequer um nome próprio (Berenice se 
refere às outras personagens pela posição familiar, como “o meu marido”, ou “a mãe de 
meu marido”), são, muitas vezes, reveladas por marcas, por ausências. Da mesma forma 
que, em A imaginária, o corpo se dissemina como o texto, quando a legitimidade do 
romance é recusada, a realidade e a ficção entram em confronto, impelindo-nos a 
entender o texto e a história como efeito de leitura.  
 
                                                 
51
 “Nesse sentido, o autor suposto é muito simplesmente a crise do autor: é o que faz com que afirme que 
é próprio, mantendo o que tem de mais próprio, o nome próprio, para o poder destinar através dessa forma 
específica de assinatura, que é o recurso radical do autor suposto – para que se torne rigorosamente 
impróprio.” (BAPTISTA, 2003, p. 257). 
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O corpo imaginado ou a negação do “auto” 
 
 
A vida em todas as suas manifestações de alegrias e dores é a forma, a 
encarnação de uma coisa que desconhecemos. Sentimos sempre que 
essa forma é frágil e incerta, mas há também em nós um receio quase 
infantil de desaparecer sem deixar um vago traço.  
(Adalgisa Nery) 
 
 
  A passagem acima mostra-nos que a escrita autobiográfica surge como meio de 
substituir o corpo humano que, de vida frágil e incerta, pode desaparecer a qualquer 
momento. O texto, ausente e fragmentado como o corpo efêmero que substitui, nos faz 
pensar que a representação não é mais possível nem mesmo por meio da linguagem. 
 A arte do entre-guerras e do período após a Segunda Guerra, no qual Adalgisa 
Nery começa a escrever, refletem o fato de que linguagem e corpo parecem ter se 
desintegrado com as experiências extremas dos conflitos mundiais. É no surrealismo 
que isso se nota mais claramente. Embora não se pretenda fazer uma análise que 
compare a obra da escritora com as manifestações artísticas, vale ressaltar esse aspecto 
em comum entre a sua literatura e essa vanguarda, pois, mais tarde, a crítica pós-
estruturalista parte justamente da crise de sentidos que o surrealismo percebe na 
linguagem. Um teórico como Jean-Luc Nancy, por exemplo, reconhece a ligação entre a 
crise da representação e os acontecimentos violentos da Segunda Guerra, bem como a 
relação entre essa crise e as necessidades que motivaram tais acontecimentos. 
 Adalgisa Nery, que viveu as duas grandes guerras, não poderia estar imune ao 
efeito desses eventos. A autora publica, durante a Segunda Guerra, o já mencionado 
livro A mulher ausente, no qual encontramos, sugestivamente, um poema que leva o 
nome do artista surrealista Marx Ernst. Viveu na Europa, ainda, poucos anos antes da 
Segunda Guerra, podendo presenciar a formação do confronto mundial. Em 1937, ano 
em que inicia a sua atividade literária, é fundado em Paris o Colégio de Sociologia, do 
qual fizeram parte Georges Bataille, Roger Caillois e Michel de Leiris. Estes autores 
valorizavam o caráter acefálico da vanguarda e a impossibilidade de decidir 
racionalmente um sentido único para a linguagem. Não parece descabido, portanto, ler 
A imaginária a partir de uma crítica que não ignora os efeitos dilacerantes da violência 
da guerra. 
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 Nesse romance, é tecida uma rede de ausências que parte da falta do narrador 
autobiográfico – que se nega a todo o momento, que se reveste com a máscara da 
linguagem – a diversos episódios do romance em que o desaparecimento, a deficiência 
ou a marca se sobrepõem à representação do corpo em sua completude, no que se refere 
à presença e à constituição. A filosofia de Jean Luc-Nancy, percorrendo caminhos que 
se assemelham ao de filósofos como Derrida e Agamben, detecta tal crise em sua 
oscilação entre a linguagem e a imagem, na fenda que constitui o ponto indecidível 
entre presença e ausência, toque e distância, vida e morte, texto e imagem.  
 O romance de Adalgisa mostra-nos que a reprodução do sujeito, impossível na 
arte do retrato, como nos recorda Nancy, também não pode ser realizada por meio da 
escrita. Redigido em 1959, esse livro reflete, algumas décadas depois, as incursões do 
dadaísmo e do surrealismo pelo dilaceramento do corpo humano e da linguagem, como 
bem podemos ver em obras como O corpo impossível, de Eliane Robert Moraes. Nesse 
sentido, poderíamos pensar que o corpo, em A imaginária, como a arte e a literatura – 
passa a ser pensado como montagem e procedimento – mais do que a partir da 
semelhança com um modelo existente no mundo exterior. Destituído de identidade e de 
semelhança, o corpo se expõe por meio do sofrimento anestésico e dilacerante, de sua 
pluralidade, ou do contato em suspensão, que não é senão outra forma de manifestação 
da ausência.  
 A imaginária é repleto de ausências – a ausência da autora autobiográfica; as 
diversas ausências demarcadas pela morte, que ronda o enredo (a morte da mãe de 
narradora, de seu irmão recém-nascido, de sua tia jovem e doente, de seu marido) 
deixando marcas indeléveis nos lençóis, nas paredes, na memória; ausência de si, de 
Berenice, nos momentos em que a existência parece insuportável e em que o seu nome 
perde o sentido.  
 Essa ausência física torna-se presença por meio da impressão em diversos 
momentos, da marca por meio da qual se advinha, pela forma da matéria, um corpo que 
já existiu. É como se, na busca de Berenice por fixar a si e aos outros por meio da 
escrita (lembremos do receio confessado na epígrafe), o texto operasse com os três 
sentidos possíveis da palavra “impressão” esclarecidos por Derrida em Mal de arquivo. 
Procurando escapar da idéia de impressão como noção vaga acerca de algo, os corpos 
deixam uma marca visível, palpável, como a da circuncisão na pele de Freud e se 
inscrevem, ao mesmo tempo, como marca tipográfica, a escrita sobre o papel, na 
 49 
tentativa de, por anamnese, recuperar as diversas existências que marcaram a da 
narradora. 
 Podemos mencionar ao menos três momentos no romance em que isso acontece, 
que são passagens em que a morte é exposta pelo relato. A primeira delas é quando 
Berenice percebe a sombra da mão de sua tia na parede do quarto, em que teria vivido 
sempre doente e reclusa: “Olhei as janelas escancaradas, medi com os olhos o espaço da 
sua cama, fixei o olhar na parede em que ela tinha o hábito de descansar uma das suas 
mãos. Lá estava o sinal da morta. Uma mancha escura na parede forrada com um papel 
de ramagens claras.” (NERY, 1974, p. 42). Mais além, após a morte da mãe, Berenice 
procura adivinhar a forma desta por entre os lençóis: “O corpo tomara a forma côncava. 
As suas carnes ficaram tão planas que acima do nível da cama havia apenas a saliência 
da cabeça e dos pés.” (ibid., p. 66); pés que, como se não bastasse terem se tornado um 
dos únicos traços restantes da mãe de Berenice, não são suficientemente significativos 
para preencherem o sapato comprado para cobri-los. Capítulos adiante, a narradora 
tenta, ainda, recuperar o marido falecido por entre as roupas deste: 
 
Abri o seu armário de roupas. Os seus ternos, as suas gravatas e as 
suas camisas deram-me o consentimento para um carinho com 
intimidade. Esfreguei as mãos nas suas costas, nos seus braços, e 
agarrei-me ao seu pescoço. Senti o seu corpo dentro daquelas roupas, 
e ao abraçar-me com as suas camisas foi como se me apoiasse ao seu 
peito, como um refúgio. (ibid., p.175) 
 
 A idéia de impressão, como vemos por essa passagem em que a narradora evoca 
a presença de seu marido e o conforto que a mesma acarretaria por meio do toque, a 
partir do momento que se relaciona a uma inscrição na matéria, refere-se à tatilidade, ao 
contato. Podemos pensar, contudo, esse contato como um contato eternamente em 
suspensão, pois cada uma dessas marcas é apenas uma presença fugidia.  
 As mãos, que metonimicamente referem-se à tia de Berenice em A imaginária, 
ocupam o centro, segundo Nancy (2006 c), das pinturas que representam noli me 
tangere – tudo parte delas para a elas retornar – são sinais de uma chegada (de 
Madalena) e de uma partida (a de Jesus). Além disso, as mãos de Maria Madalena, 
direcionadas a Jesus, tentam colher algo de sua presença. As mãos deste, por outro lado, 
se estendem a Maria Madalena em um gesto de notável indecidibilidade: ao mesmo 
tempo em que a bendiz, a mantém a distância. Nesse sentido, poderíamos pensar que, 
também aqui, a verdade se encontra suspensa assim como a representação, em uma 
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espécie de fenda entre toque e distância. E essa verdade, separada da morte e da vida, 
não pende para nenhuma das duas; não se deixa tocar nem pode ser detida:  
 
Não é que uma delas seja a verdade separando-se das duas, não se 
deixa reduzir nem a uma, nem a outra. A verdade não se deixa reduzir 
de forma alguma. Não se deixa tocar nem ser retida. Não se trata de 
ver na escuridão, e portanto ver apesar dela (recurso dialético, recurso 
religioso): trata-se de abrir os olhos na escuridão e de que estes sejam 
invadidos por ela, ou melhor, trata-se de sentir o insensível e ser 
apreendido por ele. (p. 69).52 
   
 Jesus Cristo, ser divino e, por isso, completo, não pode ser tocado, pois a crença 
deve substituir a necessidade de constatar a sua existência. Berenice, incompleta e 
humana, ao mesmo tempo em que recupera o seu marido ao tocar as suas roupas e pode 
enxergar a forma minguada de sua falecida mãe nos lençóis, manifesta a necessidade de 
tocar-se, de restabelecer-se por meio do tato. Logo no primeiro capítulo, em que se nega 
a autora enquanto tal e o livro em sua qualidade de gênero autobiográfico, vemos que 
Berenice, se não pode afirmar-se em sua posição de quem redige um romance, não pode 
sequer estabelecer, de fato, a sua posição de personagem dentro da ficção. Como Em 
liberdade (1981), de Silviano Santiago, livro que se inicia com o narrador dizendo não 
sentir o próprio corpo, Berenice, pelo tato, constata a dispersão de seu ser: 
 
As portas do meu ser, lentamente, se abrem e despejam na 
imobilidade da noite todas as imagens que participaram dos meus 
erros e dos meus acertos ocasionais. Elas se levantam impiedosas, 
confabulam, discutem a minha pessoa humana, apalpam as minhas 
carnes sofridas, fazem perguntas irrespondíveis e depois largam-me 
desunida de mim mesma. (NERY, 1974, p. 19)  
    
A tatilidade se revela, nessa passagem, pela memória: são as imagens, as lembranças 
liberadas “pelas portas de seu ser”, que discutem a conjunção de seus membros. Essa 
necessidade de se constatar que aparece, na maior parte dos momentos, aliada a um 
senso de integração entre a matéria e o tempo (“É como se todos os instantes em que 
vivi tivessem deixado uma profunda marca sobre as múltiplas facetas do meu ser.” - 
ibid., p. 19), está presente, ainda, no momento em que se estabelece o primeiro contato 
com a recordação (ou seja, no primeiro capítulo) e, mais adiante, em episódios de dor 
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 “No es que una sea la verdad separándose de las dos, no se deja reducir ni a una ni a otra. La verdad no 
se deja reducir de ningún modo. No se deja tocar ni retener. No se trata de ver en la tiniebla, y por tanto a 
pesar de ella (recurso dialéctico, recurso religioso): se trata de abrir los ojos en la tiniebla y de que éstos 
sean invadidos por ella, o bien se trata de sentir lo insensible y ser aprehendido por ello.” 
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intensa como quando narra as perdas de sua mãe, no capítulo IV e de seu marido, no 
capítulo XI: “Oscilei como árvore espancada, suspendi os braços e abracei-me como 
naquela noite em que minha mãe teve o seu último filho, quando eu me senti tão 
completamente só que precisei apertar o meu próprio corpo para acreditar que ele 
existia.” (ibid., p. 168).  
 Não podemos deixar de nos remeter, diante de passagens como essa, a poemas 
da autora como Insensibilidade e Inquietude, em que a dor lacera o corpo, tornando-o 
ora destituído de formas, ora insensível. A sensação de anestesia é, ainda, evidente no 
Em liberdade. Nesse romance, Silviano Santiago reconstrói, seguindo a sugestão da 
epígrafe de Carpeaux (“Vou construir o meu Graciliano Ramos”), a figura de Graciliano 
Ramos por meio da linguagem que, ou opera pela justaposição de recortes do diário do 
autor de Angústia, ou pela determinação da narrativa como ficção por Silviano Santiago.  
 Graciliano, personagem do romance de Silviano, recém saído da prisão, passa 
por um período de adaptação que engloba a reafirmação de sua existência física e social. 
Enquanto existência física só pode, de fato, fazer-se presente por meio da palavra. Se 
em A imaginária Berenice diz valer-se da linguagem como instrumento para perdurar na 
história (pois teria “um receio quase infantil de desaparecer sem deixar um vago traço”) 
porque a sua forma, além de perecível, é também incerta, Graciliano utiliza-se do 
mesmo instrumento para manifestar a sua existência física, incerta e dolorida: “Não 
sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só permito a mim existir, hoje, 
enquanto consistência de palavras.” (SANTIAGO, 1981, p. 27); “Quero que todo o meu 
eu seja – agora e hoje – apenas um emaranhado pesado, denso e consistente de frases. 
Elas camuflam um corpo dolorido que não quer pensar nas dores sofridas que castigam 
os sentidos e a memória.” (ibid., p. 28). 
 Berenice (personagem de Adalgisa) e Graciliano Ramos (personagem de 
Silviano) possuem em comum o fato de terem os seus sentidos afetados por situações de 
dor extrema, como a da perda de entes queridos e a da opressão social, no caso da 
narradora de A imaginária, ou a tortura física e humilhação da prisão, no caso de 
Graciliano Ramos. Além da reconstituição por meio da palavra, tais personagens 
poderiam reivindicar o tato, o contato, para conferir ao corpo a sensação de completude 
tornada ainda mais improvável pela vivência das duas grandes guerras mundiais. 
 O dadaísmo, vanguarda que vivenciou a primeira grande guerra, criticou 
ironicamente o utilitarismo, reproduzindo a fragmentação dos corpos e da consciência 
por meio de colagens e censurou o estatuto que a arte passou a ocupar diante da 
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renovação técnica. Posteriormente, o surrealismo oscilou entre fornecer uma resposta 
pela manifestação política (no Segundo manifesto e no Congresso Internacional de 
Escritores) ou por meio de refutações artísticas, esmerando-se por retratar a 
fragmentação que já atendia à concepção do corpo humano.  
 Eliane Robert Moraes (2002) investiga a fragmentação das figuras humanas 
representadas, principalmente, pelo surrealismo, de onde resultam o corpo de mulher 
desmontável da pintura de Dali (sem título, de 1942), as engenhocas como o Grande 
vidro ou La Mariée, de Marcel Duchamp e as bonecas desarticuladas de Hans Bellmer, 
que demonstrariam a afinidade profunda entre o mecânico e o orgânico.53 Essas 
transformações da figura humana relacionam-se, segundo Eliane Robert Moraes, à 
concepção batailleana de que as metamorfoses permitiriam ao ser a projetar-se para fora 
de si, retornando à sua condição primitiva de animal e de coisa:  
 
Os diversos avatares por que passam os corpos humanos – das 
mutilações físicas aos estados de bestialidade —, ou suas extensões 
imaginárias das máscaras aos monstros —, precipitam o 
antropomorfismo ao grande jogo das metamorfoses. No limite desse 
processo de decomposição, a figura humana é reduzida por completo 
ao estado de coisa; no limite desse irreversível processo de 
desantropomorfização, reitera-se a imagem do homem como uma 
“engrenagem do nada”. (MORAES, 2002, p. 135). 
 
 O estudo de Eliane Robert Moraes, bem como o ensaio Estética e anestética de 
Susan Buck-Morss, comentam a existência do mito da virilidade e da autogênese (sem a 
participação, portanto, da figura feminina) como estratégia encontrada pelo fascismo 
para dar ilusão de completude e de auto-suficiência ao homem moderno, ao mesmo 
tempo em que o submetia, passivamente, ao controle do Estado. Nesse ensaio, Buck-
Morss ressalta as considerações de Walter Benjamin acerca das mudanças na percepção 
causadas pelo emprego da aparelhagem técnica na arte. Realizando uma breve 
genealogia do sentido da palavra estética, a autora percebe que esse vocábulo designa 
originalmente a tatilidade reivindicada por Benjamin (Aistitikos), que também pode se 
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 “Esses desenhos – buscando capturar a vertigem mecânica dos movimentos da bailarina artificial do 
escritor [Kleist, autor de Marionettes, para o qual Bellmer estaria fazendo essas ilustrações] por meio da 
multiplicação de seus membros – remetem ao princípio de reversibilidade das primeiras bonecas 
inventadas pelo artista, insistindo na idéia de uma afinidade profunda entre o mecânico e o orgânico.” 
(MORAES, 2002, p. 136). 
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expandir para outros sentidos do corpo (Aistisis).54 Contudo, o sistema sinestético (a que 
pertenceria originalmente o campo da estética) teria se alienado graças à experiência 
traumática da guerra e à estetização da política pelo fascismo. Como contraponto ao 
corpo inerte do fascismo surgiu a figura do corpo viril e saudável, como um mecanismo 
perfeito capaz de funcionar dentro do todo, ou do feixe que representa o fascismo e de 
manter as massas anestesiadas.55 
 Jean-Luc Nancy refere-se à busca nazista pela completude em A representação 
proibida. Essa obra assemelha-se em muitos pontos à discussão trazida por Giorgio 
Agamben em O que resta de Auschwitz, pois ambas trabalham com a dificuldade de se 
estabelecer um depoimento ou uma visão fiel dos acontecimentos atrozes dos campos de 
concentração. No entanto, enquanto Agamben vê o muselmann como a mais autêntica 
testemunha, pois teria vivenciado, de fato, a violência anestesiante dos campos de 
concentração até o seu limite, Nancy crê ser esse o típico representante pois, como o 
narrador do relato autobiográfico, “expõe a sua morte em sua própria vida extenuada” 
(NANCY, 2006 a, p. 60).56  
 Nancy esclarece no prefácio de A representação proibida que o aniquilamento 
dos judeus parte do intuito nazista de formar uma representação a posteriori. O povo 
judeu, por possuir uma identidade pré-determinada, impossibilitava a construção da 
“identidade única” e segura buscada pelo nazismo. Como Nancy destaca, para que o 
anti-semitismo se constituísse foi necessário que antes se considerasse a igualdade como 
normatividade ou normalidade. Por sua vez, “ser semelhante” tornou-se um problema 
moderno a partir do momento em que a identidade passou a ser um conceito: 
 
Ser idêntico - a si mesmo, ao próprio princípio de alguém como si 
próprio - é um problema moderno e talvez seja o problema dos 
modernos por excelência. É um problema a partir do momento em que 
a identidade é pensada ao mesmo tempo como universal e como um 
projeto. Não é, portanto, singular, nem está dada. Quando é singular e 
está dada, não é um problema, apenas quando se torna um conceito 
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 “Aistitikos é a palavra grega antiga para aquilo que é ‘perceptivo através do tato’ (perceptive by 
feeling). Aistisis é a experiência sensorial da percepção. O campo original da estética não é a arte, mas a 
realidade – natureza corpórea, material.” (BUCK-MORSS, 1995, p.13).  
55
 “Ora, se o fascismo reduz o corpo a um mecanismo móvel, vislumbrando ‘em suas articulações as 
diferentes peças desse mecanismo, e na carne o simples revestimento de um esqueleto’, segundo a justa 
observação de Horkheimer e Adorno, não se pode esquecer que essa redução tem como contrapartida a 
exaltação do ideal físico de virilidade, saúde e pureza racial que está na base de sua ideologia.” (ibid., p. 
143). 
56
 “[...] expone su muerte en su misma vida extenuada”.  
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distinto. A universalidade pode ser, então, uma ação, um pensamento 
e uma palavra expressas por um singular. (NANCY, 2006 b, p.13).57 
 
 A personagem Berenice, senão de identidade corrosiva, como o povo judeu, é 
constantemente destituída de sua identidade. Berenice, narradora e Adalgisa Nery, 
autora, não mais se referem reciprocamente por meio da semelhança. Se a primeira se 
perde em mutilações e multiplicações, esta se dilui na ficção; ambas se constituem, 
portanto, pela própria literatura em processo, na linguagem. 
 Para Nancy (2006 a), o retrato é autônomo e por isso deve ser analisado tendo a 
si próprio como parâmetro. Sendo assim, embora o retrato esteja em constante conexão 
com o outro externo, para este não importa a semelhança com aquele que é 
representado, pois a identidade se encontra na própria figura. Quando passamos a pensar 
o retrato como arte, portanto, a representação de alguém se torna menos importante do 
que o procedimento empregado. A idéia do retrato como procedimento (assim como da 
literatura como processo) nos faria pensar que, de fato, a pintura não é outra coisa senão 
a idéia – idéia que não existe anteriormente à pintura, mas que é executada por ela: 
 
Mas isso mesmo, digamos, a presença íntima em questão, não se 
define e não se apresenta ao pintor como uma imagem em um espelho, 
como um modelo saído do ateliê: não é um modelo; é, por assim dizer, 
uma Idéia, mas essa Idéia não é senão a da própria pintura. Ela não 
antecede a pintura: é a pintura que a executa. A ‘Idéia’ da arte é 
sempre a própria arte, e sempre diferente. (2006 a., p. 44).58 
 
 Assim também o romance nos mostra a narradora se fazendo presente apenas em 
sua impossibilidade de ser figura completa, procurando o caminho único de manifestar-
se textualmente. Desconexa daquela a quem deveria remeter no mundo exterior – 
Adalgisa Nery – Berenice se desfaz e se reconstitui no texto: ora perdendo a sua força 
física e sua forma exterior, razão para revelar-se como lembrança e escritura, ora se 
multiplicando:  “Às vezes, me vem uma larga fadiga, a curiosidade arrefece, os meus 
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 “Ser idéntico – a uno mismo, a la propia procedencia de uno como uno – es un problema moderno, 
quizás el problema por excelencia de los modernos. Es un problema a partir del momento en que la 
identidad se piensa a la vez como universal y como un proyecto. No es entonces singular, ni está dada. 
Cuando es singular y está dada, no es un problema, apenas si es un concepto notable. La universalidad 
puede ser entonces una acción, un pensamiento y una palabra expresados por un singular.” 
58
 “Pero esto mismo, digamos la presencia íntima en cuestión, no se define y no se da ante el pintor como 
una imagen en un espejo, como un modelo tomado en taller: no es un modelo; es, por decirlo así, una 
Idea, pero esta Idea no es otra que la de la pintura misma. Ella no preexiste a la pintura: la pintura es 
quien la ejecuta. La ‘Idea’ del arte es siempre el arte mismo, y cada vez diferente.” 
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músculos se negam a viver, e apesar de manter os olhos abertos, eu não distingo nem as 
cores nem as formas.” (NERY, 1974, p.71).  
 O sujeito, que por vezes se manifesta de corpo ausente e, por isso, reivindica o 
tato, mostra-se também, muitas vezes, fragmentado, multiplicado, dando mais uma 
razão para que a completude do ser se torne impossível. Um exemplo da pluralidade da 
personagem interessante de ser mencionado está no episódio em que é narrada a visita 
da senhora insana, amiga da avó da protagonista, que anuncia a chegada de outra alma 
que, junto à sua alma original, ocuparia o corpo da menina Berenice:  
 
Um tipo interessante era o de uma velha soturna, que freqüentava a 
nossa casa. Para mim ela simbolizava o demônio. Lembro-me que 
todas as noites chegava para conversar. Só ela falava. O assunto 
entretanto versava sobre coisas tenebrosas e lendas cheias de 
mistérios. [...] 
Uma noite, como sempre, chegou. [...] Ela passou a sua mão de 
múmia sobre a minha cabeça e, com os dedos secos, modelou 
vagarosamente o meu rosto e disse: 
– É igual a ela. 
– A quem? – perguntei. 
– A uma pessoa que deve partir para nunca mais voltar à terra. Sei que 
isso não levará muito tempo e, quando ela sair do corpo, você herdará 
sua alma porque a sua semelhança com ela é tão completa que 
ninguém mais poderá usar o seu espírito senão você. [...] 
– Ninguém a viu. Só eu e ela – e apontou para mim – só as crianças 
podem ver o que eu vejo. [...] É necessário preparar-se para a 
responsabilidade dessa outra alma que vai morar conjuntamente com a 
outra que você já possui. (ibid., p. 42-44). 
 
Esse episódio, que se repete em Os sábios, de 22 contos menos 1, é o que determinaria, 
segundo a narradora, a sensação de que possuiria almas múltiplas, a que se refere em 
diversos momentos de A imaginária. A repetição acontece, contudo, com diferimento, 
visto que o fato ocorre, no conto, com uma personagem masculina e que é questionado, 
sendo atribuído ao acontecimento o caráter de engano, de uma possível deturpação da 
memória.  
 Sabe-se que a doutrina católica de Ismael Nery pregava um ser plural – 
constituído de si e do outro, do corpo e do espírito – , que deveria abstrair-se do tempo e 
do espaço para a compreensão de sua realidade. Sendo o homem percebido pela 
totalidade de seus momentos, como almejava a doutrina, seria possível diminuir a 
fragmentariedade de sua percepção e, assim, a sua experiência se aproximaria da 
experiência da humanidade. O essencialismo, bem como o surrealismo e o dadaísmo, 
possui como intuito a crítica ao utilitarismo científico, quando este se torna distante da 
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vida do homem. Para a doutrina de Ismael Nery, a vida deveria ser dinâmica, um 
movimento contínuo dentro do campo do conhecimento já completamente explorado, da 
experiência concluída, rumo ao equilíbrio entre o corpo e a matéria; somente quando tal 
equilíbrio fosse atingido, seria possível ao homem a felicidade.59 
 Em diversos poemas de Ismael Nery percebemos a pluralidade se desdobrando 
em duplicidade, em oscilações que beiram a indefinição do sexo do poeta ou que 
confundem a sua existência com a de uma divindade, o “ente dos entes”. Essa 
pluralidade permeia a necessidade de imanência entre o ser, o mundo e os outros seres. 
Para o essencialismo, seria como se cada indivíduo, perdido em sua fragmentação 
infinita, buscasse alguma forma de unidade, seja com uma entidade superior ou com um 
ser complementar. Por essa razão, em poemas como Eu, em que o poeta se vê como 
fundador de uma unidade eterna (“Eu sou a tangência de duas formas opostas e 
justapostas”, NERY, 1935, p. 181), ou em Ismaela, o ser masculino confunde-se com o 
outro, feminino, por meio de uma transfiguração semelhante à que há nos retratos feitos 
por Ismael de sua esposa Adalgisa, em que pinta a face desta à sua semelhança: 
 
A minha irmã é minha edição feminina e meu castigo. 
Dá a todos o que eu nunca de mulher alguma recebi. 
Se eu não soubesse que sou também o seu castigo 
Há muito tempo que seria fratricida ou suicida. (ibid., p. 94) 
 
 Na Teoria da religião de Georges Bataille o homem aproxima-se, igualmente, de 
uma divindade, como o “ente dos entes” do essencialismo e da animalidade, antes 
negada pela razão. Nessa obra, Bataille discute uma série de questões relacionadas às 
culturas primitivas, tais como o sacrifício e a festa, nos quais o sagrado se aproximava 
do profano, até a elaboração de um mundo cristão, estruturado sobre o desenvolvimento 
industrial e o dispêndio econômico representado pela guerra. Se em O erotismo Georges 
Bataille discute as mesmas questões associadas à atividade erótica humana, em Teoria 
aniquila a hierarquia entre o homem e a divindade, bem como entre este e as coisas e os 
animais. O homem teria a sua relação íntima e contínua com o mundo, tal qual almejada 
pelo essencialismo, abalada pela individualidade de um ser superior, de uma potência 
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 “Qualquer idéia de inutilidade nos repugna, sobretudo hoje, em que descobrimos que podemos usar 
toda a ciência acumulada pelos homens de outras épocas, com a seleção inconsciente de um sistema de 
vida para fundarmos o domínio da pura consciência e da razão, pois já podemos dizer que o campo 
experimental da vida foi todo explorado. Se estudarmos a vida de um homem, veremos que toda a parcela 
de adiantamento moral foi conseguida em período em que ele conseguiu harmonia entre sua vida e a vida 
exterior, produzindo isto a sensação da felicidade.” (MENDES, 1935 c, p. 188).  
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criadora e individualizada, que impediria o homem de fazer parte da imanência 
absoluta, na qual estaria no mundo como “a água no interior das águas”.60 O ser 
supremo seria tão descontínuo quanto os outros seres, mas poderia equilibrar-se ao 
homem por meio da linguagem:  
 
Por definição, o “Ser supremo” tem a dignidade dominante. Mas todos 
são de uma mesma espécie, em que a imanência e a personalidade se 
misturam, todos podem ser divinos e dotados de uma potência 
operatória, todos podem falar a linguagem do homem. Assim eles se 
alinham essencialmente, apesar de tudo, em pé de igualdade. (ibid., p. 
31). 
  
 Com essa obra Bataille critica, assim como o fez no verbete publicado na revista 
Documents, o materialismo como idealizador da superioridade da matéria sobre o 
espírito, da supervalorização do corpo humano na qualidade de substância inerte. Dessa 
maneira, ainda que a espiritualidade seja abolida, o materialismo repete concepções 
religiosas que entendem o homem como cópia imperfeita de uma divindade. Para esse 
autor, muitos materialistas teriam “situado a matéria morta no ápice de uma hierarquia 
convencional de fatos diferentes, sem que percebessem que dessa maneira cediam à 
obsessão de uma forma ideal da matéria, de uma forma que se aproximava mais que 
nenhuma outra do que a matéria deveria ser. (BATAILLE, 1969, p. 147).61 Por essa 
razão, os textos de Bataille defendem o informe, a valorização do corpo como matéria 
viva e passível de transformação, distante, portanto, do plano da utilidade e dos 
instrumentos; o corpo profanado e, por isso, mais próximo da imanência absoluta e a-
hierárquica. 
 Berenice reconhece a hierarquia na qual Deus, o “ente superior” essencialista ou 
o “Ser supremo” batailleano, estaria no topo, mas procura superá-la destituindo-se de 
suas próprias formas: “Estou em ligação com uma parcela daquilo que não tem forma, 
nem tempo, nem espaço. [...] Penetrando inteiramente nessa comunicação, desenvolvo o 
meu conhecimento, a minha consciência, isto é, os meus sofrimentos. Ligando-me a 
Deus, ligo-me ao infinito e ao ilimitado.” (NERY, 1974, p. 23). Essa ligação só é 
                                                 
60
 “[...] a posição, no interior do mundo, de um ‘Ser supremo’, distinto e limitado como uma coisa é de 
início um empobrecimento. Há, sem dúvida, na invenção de um ‘Ser supremo’, vontade de definir um 
valor maior que qualquer outro. Mas esse desejo de acrescentar tem como conseqüência uma 
diminuição.” (BATAILLE, 1993, p. 31). 
61
 “[...] situado la materia muerta en cima de una jerarquía convencional de hechos de diverso orden, sin 
percibir que de esa manera cedían a la obsesión de una forma ideal de la materia, de una forma que se 
acercaría más que ninguna otra a lo que la materia debiera ser.”  
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possível porque Berenice reconhece a fragilidade de si enquanto matéria, porque se 
descobre um fragmento no sentido corporal, mas também um fragmento no tempo. Por 
essa razão, imprime no seu corpo a sua experiência, todos os instantes vividos que se 
mostram, contudo, inexatos, em oposição ao acontecimento, ao fato. E quando o leitor 
atinge o final do romance e procura, apesar das negativas da narradora, perceber o 
sentido de uma vida, interrompida pelo narrador que dá um ponto final ao relato, 
Berenice retorna à recusa inicial. Dessa forma, a sua memória encerra um ciclo, mas 
abre-se à interpretação: 
 
Fosse eu menos abalada, não vivesse continuamente sob o cáustico 
das descrenças e análises, não estivesse eu convicta da falta de 
importância da minha vida, tentaria iniciar a minha biografia. Não 
para mostrar o valor individual, mas para contar o que a vida produz e 
a sensibilidade recolhe. A pessoa é apenas um número no infinito. 
Vale pelo que a vida constrói e nunca pelo que construiu na vida. 
(ibid., p. 197). 
 
 
 
A história como inscrição ou a negação do fato 
 
 
Não poderia descrever toda a minha vida, a começar pela infância, 
porque então estaria tentando fazer autobiografia. E não é esse o meu 
intuito. Quero justamente fugir a essa idéia, pois acabei de declarar 
que me sinto na equação dum limitado espaço de tempo, uma 
experiência e não um acontecimento. A experiência não traz sentido 
do definitivo. É sujeita a muitas alterações para melhor ou para pior, 
no limite de um tempo mais longo ou mais curto. O acontecimento é 
tudo que tem como base o definitivo dentro do eterno. 
(Adalgisa Nery) 
 
   
 O romance de Adalgisa Nery, assim como se encerra com uma negativa, inicia-
se com uma semelhante: a da importância de sua vida, entendida como experiência, em 
oposição ao fato, ao acontecimento. Ambas as recusas proferidas pela narradora, a do 
auto e a do fato, fazem-nos pensar que, se o corpo pode ser “imaginado” e desfeito, se o 
sujeito já não é apenas forma, é porque nele o tempo se instaura como uma dimensão 
provável. Em A imaginária, portanto, o tempo já não entendido como história: assim 
como o corpo, torna-se efeito de ficção. 
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 Só será possível pensar a história como ficção se abandonarmos a necessidade 
de formulação de um conceito de origem cronológica e substituirmos a possibilidade da 
história por uma “unidade diferença”, um ponto de coincidência entre sincronia e 
diacronia que se encontra na linguagem. A partir dessa idéia de experiência e do tempo 
como a-historicidade é que Agamben retoma a teoria de Walter Benjamin acerca do 
enfraquecimento da experiência em Infância e história e que Derrida, em A escritura e 
a diferença, reflete acerca da linguagem como força, como eterno movimento que 
transporta a linguagem da história para a simultaneidade de planos e de momentos. É 
somente assim que os sentidos podem ser produzidos: pelo confronto, pela justaposição. 
 Para Benjamin (1994), o homem moderno teria sofrido uma perda de 
experiências comunicáveis graças ao choque causado pela violência da guerra de 
trincheiras, pelo excesso de imagens propagadas pela tela de cinema ou de informações 
noticiadas pelos jornais. Refletindo acerca da relação da experiência com a 
incomunicabilidade e com a perda de autoridade do narrador, sujeito do relato (reflexão 
que Benjamin desenvolve com maior afinco em O narrador), Agamben realiza uma 
genealogia da relação entre experiência e conhecimento, sujeito transcendental e sujeito 
empírico, para por fim concluir que não é possível pensar a experiência sem a 
linguagem. Perceber a origem da experiência como representada pela infância – limiar 
entre língua e discurso/fala, semiótico e semântico – é, para Agamben, a única maneira 
de permitir a historicidade: produzindo descontinuidade – brecha entre a pura língua 
anistórica e o homem falante: 
 
O mistério que a infância instituiu para o homem pode de fato ser 
solucionado somente na história, assim como a experiência, enquanto 
infância e pátria do homem, é algo de onde ele desde sempre se 
encontra no ato de cair na linguagem e na palavra. Por isso a história 
não pode ser o progresso contínuo da humanidade falante ao longo do 
tempo linear, mas é na sua essência, intervalo, descontinuidade, 
epoché. Aquilo que tem na infância a sua pátria originária, rumo à 
infância e através da infância deve manter-se em viagem. 
(AGAMBEN, 2005, p. 65).  
   
 Em A imaginária, o tempo também se produz em descontinuidades, pois 
acompanha o caráter fracionado da forma, algumas vezes por meio da justaposição dos 
instantes na figura múltipla da narradora, outras no confronto entre tempo passado e 
presente resultante da representação do corpo por meio de marcas. A reunião de todos 
os momentos vividos, da experiência, também se dá na forma de sinal em Berenice, 
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causando diferimento em suas lembranças e transformações no seu corpo: “Às vezes, o 
pensamento me vem, como agora. É como se todos os instantes em que vivi tivessem 
deixado uma profunda marca sobre as múltiplas facetas do meu ser.” (NERY, 1974, p. 
19). A quarta dimensão se manifesta, portanto, na forma de pensamento puro, recolhido 
pela narradora e transformado em linguagem, que consiste na maneira pela qual 
Berenice inscreve-se no tempo, torna-se traço, escritura. 
 Em Agamben, a experiência encontra-se intrinsecamente associada à linguagem 
que, no que o autor denomina infância do homem, é a linguagem muda. A essa 
linguagem ainda não pronunciada é possível existir sem que já esteja sendo. Nesse 
sentido, a reflexão sobre a infância como limiar entre o silêncio e a fala, de 1978, ecoa 
nas considerações posteriores de Agamben acerca da separação entre potência e ato 
proposta por Aristóteles na Metafísica. Na leitura atenta de Aristóteles que realiza em 
Homo sacer, Agamben percebe a existência de um componente negativo na potência, a 
adynamía que, somente quando renunciado, permite que a potência resulte efetivamente 
em ato.62 Caso esse componente negativo passasse desapercebido, a potência pareceria 
inerente ao ato (a potência como dynamía); mas, na leitura de Agamben, esta existe 
independentemente do ato e pode jamais torná-lo possível.63 
 Derrida (2005) também reflete a respeito do ato, mas não a partir da fala e sim 
como um impulso que permitiria a manifestação da leitura e da escritura. O ato existe, 
em Derrida, com relação ao processo criativo pelo qual Jean Rousset demonstrou 
interesse em Forma e significação. Esse processo consiste na manifestação do 
“invisível interior” ou na força propulsora da literatura: 
 
Para apreender de mais de perto a operação da imaginação criadora, é 
preciso portanto virarmo-nos para o invisível interior da liberdade 
poética. É preciso separarmo-nos para atingir na sua noite a origem 
cega da obra. Esta experiência de conversão que instaura o ato 
literário (escritura ou leitura) é de uma espécie tal que as próprias 
palavras separação e exílio, designando sempre uma ruptura e um 
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 “As últimas três palavras da definição [...] não significam, segundo a leitura comum que torna a 
definição de todo trivial, ‘nada existirá de impossível’ (ou seja: é possível o que não é impossível); 
mormente elas sancionam a condição em que a potência, que pode tanto ser como não ser, pode realizar-
se. O potente pode passar ao ato somente no ponto em que depõe a sua potência de não ser (a sua 
adynamía). Esta deposição da impotência não significa a sua destruição, mas é, ao contrário, a sua 
realização, o voltar-se da potência sobre si mesma para doar-se a si mesma.” (AGAMBEN, 2004, p. 53).  
63
 “O que ele [Aristóteles] se propõe a pensar no livro Theta da Metafísica não é, em outras palavras, a 
potência como mera possibilidade lógica, mas os modos efetivos de sua existência. Por isso, para que, 
digamos, a potência não esvaneça a cada vez imediatamente no ato, mas tenha uma consistência própria, é 
preciso que ela possa até mesmo não passar ao ato, que seja constitutivamente potência de não (fazer ou 
ser), ou, como Aristóteles diz, que ela seja também impotência (adynamía).” (ibid., p. 52). 
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caminho no interior do mundo, não conseguem manifestá-la 
diretamente, mas apenas indicá-la por uma metáfora. (DERRIDA, 
2005, p. 19). 
 
 O interesse pelo “invisível interior” é o que faria, justamente, com que Jean 
Rousset se distanciasse de uma vertente do estruturalismo exclusivamente preocupada 
com a forma e do parentesco da crítica estruturalista com a fenomenologia. Embora a 
expressão do interior, da “imaginação criativa”, pudesse ser confundida com a intenção 
do autor, Derrida percorre um movimento que demonstra que esse visível interior se 
refere a uma ausência pura. Essa ausência, que se relaciona ao autor ou a um sentido 
teológico, significa a negação da escrita como manifestação da verdade da palavra 
divina: “Só a ausência pura – não a ausência disto ou daquilo – mas a ausência de tudo 
em que se anuncia toda a presença – pode inspirar, ou por outras palavras trabalhar, e 
depois fazer trabalhar.” (ibid., p. 20). “Fazer trabalhar” é tornar possível a leitura, o que 
nos faz pensar que o “invisível interior”, referindo-se também a um outro, a um possível 
leitor, consiste em uma intencionalidade que não é exatamente “in”, relacionada à 
intimidade de um “eu”, mas “tencionalidade”, tensão ou força. Essa tensão é o que 
permite, finalmente, o movimento da leitura e da escritura. 
 Derrida considera a escritura, portanto, não a expressão de uma idéia 
previamente determinada, segundo a concepção estética de Kant, mas a revelação de um 
ser finito em contato com outro e em contato com a própria linguagem. Dessa maneira, 
a subjetividade, como o sentido, se dá apenas na própria escrita e produz-se por meio da 
justaposição, da diferença. Sendo assim, escrever é sempre estabelecer contato, como 
em Nancy, ou inscrever-se e revelar-se, nas palavras de Derrida, como a máscara que 
molda a face do autor autobiográfico, como o inseto fixo no âmbar que, embora finito, 
retorna infinitamente. Por essa razão, Derrida define a escritura como: “a saída como 
descida para fora de si em si do sentido: metáfora-para-outrem-em-vista-de-outrem-
neste-mundo, metáfora como possibilidade de outrem neste mundo, metáfora como 
metafísica em que o ser deve ocultar-se se quisermos que o outro apareça.” (ibid., p. 
52). 
  Lembremos, uma vez mais, do desejo de Berenice transformar-se em escritura 
para permitir à sua “forma frágil e incerta” alguma espécie de vestígio. A essa 
passagem, citada como epígrafe na seção anterior, é possível justapor a seguinte, em que 
Friedrich Nietzsche recorre à metáfora do inseto para tratar da relação do eterno retorno 
com a interpretação:  
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Se considerarmos que toda ação de um homem, não apenas um livro, 
de alguma maneira vai ocasionar outras ações, decisões e 
pensamentos, que tudo o que ocorre se liga indissoluvelmente ao que 
vai ocorrer, percebemos a verdadeira imortalidade, que é a do 
movimento: o que uma vez se moveu está encerrado e eternizado na 
cadeia total do que existe, como um inseto no âmbar. (NIETZSCHE, 
2005 a, p. 129). 
 
Esse fragmento de Humano, demasiado humano faz parte do aforismo denominado O 
livro quase tornado gente, excerto que trata da independência entre autor e obra – do 
livro vivo, personificado, possibilitando ao leitor novas “ações e pensamentos”, ou 
novos meios de interpretação. O livro, tornando-se “gente”, deixa de ser obra para 
transformar-se em texto e já não pode prender-se à sua origem, seja no que se refere ao 
escritor que o redigiu ou a um cânone literário a que se relaciona. Aquele que abandona 
o seu livro ao deleite e aos devaneios do leitor pode, contudo, encontrar a eternidade de 
seu pensamento no andamento infinito da leitura. 
 O texto de Derrida parte da surpresa estruturalista diante da historicidade e da 
linguagem como origem da história,64 motivo pelo qual o autor recorre a uma noção de 
escritura anterior ao “querer escrever”, à potência de escrever como reconhecimento da 
linguagem pura, como ruptura com a história empírica. Essa ruptura é a mesma que 
Agamben (2005) reconhece nos ensaios de Montaigne. Para Agamben, Montaigne 
desvinculou a noção de experiência da de experimento ao distanciá-la dos 
acontecimentos pessoais e aproximá-la de uma experiência do limite65. Berenice 
percorre o mesmo caminho, abolindo a historicidade linear em favor da simultaneidade, 
por meio da inscrição do tempo histórico na sua experiência. Essa característica permite 
ler A imaginária relacionada a algumas das considerações de Nietzsche sobre a história, 
                                                 
64
 “A atitude estruturalista e a nossa postura hoje perante a linguagem ou na linguagem não são 
unicamente momentos da história. Antes espanto pela linguagem como origem da história. Pela própria 
historicidade. É também, perante a possibilidade da palavra, e sempre já dentro dela, a repetição 
finalmente confessada, finalmente alargada às dimensões da cultura mundial, de uma surpresa sem 
medida comum com qualquer outra e com a qual se agitou aquilo que se costuma denominar pensamento 
ocidental”. (DERRIDA, 2005, p. 13). 
65
 Após Montaigne e com o advento da psicanálise, contudo, essa experiência do limite, da morte, se 
desvincula totalmente do sujeito, e passa a se manifestar na passagem para o outro: “[...] Todavia, a 
psicanálise mostra-nos precisamente que as experiências mais importantes são aquelas que não pertencem 
ao sujeito, mas a ‘aquilo’ (Es). ‘Aquilo’ não é, porém, como na queda de Montaigne, a morte, pois agora 
o limite da experiência se inverteu: não se encontra mais em direção à morte, mas também na passagem 
da primeira à terceira pessoa, devemos decifrar os caracteres de uma nova experiência.” (AGAMBEN, 
2005, p. 51). 
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filósofo retomado por Derrida direta e indiretamente em diversas passagens de Força e 
significação (In: DERRIDA, 2005).  
 A descontinuidade temporal revela-se no romance por meio da experiência. 
Sendo esta apenas o breve relato de uma vida, não poderia ocupar um lugar significativo 
dentro da história. Para Berenice, este seria o lugar do fato, do acontecimento, que 
consiste em um marco dentro da narrativa histórica: “O acontecimento é tudo que tem 
como base o definitivo dentro do eterno.”. Todavia, a experiência de Berenice, que é em 
uma ficção sobre a vida de Adalgisa Nery, incorpora um acontecimento histórico, a 
Revolução de 30. Unido à narrativa pessoal de Berenice, o acontecimento justapõe a 
história linear da qual o fato faz parte à circularidade proposta pelo romance, à 
simultaneidade do relato auto-referencial. Apesar das ressalvas feitas pela narradora no 
início do livro, experiência e acontecimento não assumem, nesse momento, valores 
diferentes: ambos se interpenetram fazendo parte do projeto de inscrição que motiva o 
livro. 
 No capítulo VII, o movimento revolucionário mostra-se simultâneo ao 
nascimento do primeiro filho de Berenice e às crises familiares provocadas pela loucura 
de sua sogra e da tia de seu marido. Embora acontecimento, aparece por meio de 
referência pouco rigorosa ao evento: “Nessa época os jornais noticiavam um movimento 
revolucionário no país. Muitos se interessavam pelo acontecimento como novidade e 
poucos como necessidade.” (NERY, 1974, p. 123). Como vemos, Berenice aproxima-se 
do evento por meio de relatos jornalísticos ou dos próprios manifestantes, com os quais 
demonstra desacordo. Para ela, as pessoas envolvidas se diziam movidas em prol de 
uma coletividade que desconheciam, imbuídas de instinto revolucionário por razões 
que, igualmente, ignoravam. A opressão que a narradora considera real não é a das ruas, 
para a qual não poderia encontrar justificativa plausível, mas a sofrida dentro de casa, 
cotidianamente, com os conflitos familiares, que pode distinguir sem dificuldade:  
 
A minha opressão estava dentro de casa, a minha liberdade de viver 
normalmente estava retirada há muitos anos, por um grupo de pessoas, 
e eu não definia qual era o meu carrasco. Achei tão pueris os 
argumentos daquele homem da rua, que passei a ver unicamente 
ridículo nas manifestações de entusiasmo coletivo. Daquela liberdade 
especificada eu não era privada, nenhuma figura especial do governo 
coagia a minha forma de viver, e nas autoridades eu não distinguia o 
meu algoz. (ibid., p. 124).   
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 Quando a narradora transporta o acontecimento histórico para a narrativa 
pessoal, além de aproximá-lo da ficção, julga o excesso de história sobre o qual 
Nietzsche nos alerta na segunda de suas Considerações intempestivas. Isso ocorre 
porque Berenice não critica o movimento revolucionário por este estar alheio ao seu 
sofrimento, mas porque nele os homens se encontram cegamente atados, sem 
consciência do laço de injustiça que os une, da mesma forma que, juntos, formam as 
massas sufocadas pelo poder do governo: “Anunciaram que a massa estava oprimida e 
nem sequer o indivíduo, separadamente, verificou se o atingia, ou ao seu vizinho, ou 
imaginava as causas da opressão do país.” (ibid., p. 125). A participação da massa na 
história se dá, portanto, destituída de sua razão individual e coletiva e, por isso, a 
história parece perder o sentido de sua aplicação. Este seria, de acordo com Nietzsche, o 
de aliar-se à vida e de motivar a ação: “Temos necessidade dela para viver e para agir, 
não para nos afastarmos comodamente da vida e da ação e ainda menos para enfeitar 
uma vida egoísta e as ações desprezíveis e funestas. Não queremos servir à história 
senão na medida em que ela sirva à vida.” (NIETZSCHE, 2005 a, p. 68).    
 A crítica de Nietzsche ao excesso de história na II Consideração intempestiva, 
de 1874, direciona-se ao Estado alemão que, unificado desde 1871, possuía identidade 
ainda instável. Por essa razão, ora desprezava totalmente o passado buscando afirmar-se 
numa falsa novidade, já que era impossível desvincular-se da tradição, ora pautava-se 
totalmente nessa tradição, abrigando-a em uma “fúria de colecionador”. Ambas as 
posições, denominadas por Nietzsche como concepção monumental e concepção 
tradicionalista da história, desembocavam, inevitavelmente, no hiperhistoricismo. Para 
Nietzsche, o antídoto para essas perspectivas estaria no método a-histórico – o 
esquecimento – e no supra-histórico – que transfere o olhar ameaçador do passado para 
a afirmação da existência: “A expressão ‘força histórica’ designa para mim a arte e a 
faculdade de esquecer e de se fechar num horizonte limitado, ao passo que as forças 
‘supra-históricas’ são aquelas que desviam o olhar do devir e o levam para o que dá à 
existência um caráter de eternidade e de estabilidade, para a arte e a religião.” (ibid., p. 
173). Como vemos, ambos os métodos referem-se ao sentido de conservação necessário 
à vida, o que nos lembra que Nietzsche (2005 a) ressalta ser imprescindível o 
esquecimento para que seja possível a felicidade; por isso, o homem deve libertar-se da 
carga de todos os acontecimentos passados.  
 Berenice oscila por manifestar a necessidade de esquecimento, relacionado à a-
historicidade como sentido vital e à supra-historicidade, como modo de implicar o 
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passado na sua própria vida. Embora o livro se trate de um romance que, supostamente, 
é construído pela memória da autora, a necessidade de reminiscência ao passado é por 
vezes refutada para que, assim, a vida não se constitua em fato. É o que ocorre, por 
exemplo, quando Berenice escolhe não recorrer atentamente aos acontecimentos de sua 
infância na passagem citada como epígrafe. Contudo, reconhecendo-se sujeita a 
transformações (a narradora afirma que a experiência é sujeita a mutações), Berenice 
envolve o tempo nas mudanças que sofre aplicando sobre si a supra-historicidade.  
 É o corpo que retém em si a supra-historicidade; ele mostra que o homem, bem 
como a memória, é constituído por fragmentos e que, por isso, não é possível conceber 
a história como evolução. Composto por esses estilhaços, o indivíduo só faz sentido 
dentro de um todo, que é o da história da humanidade. Por essa razão, é possível que, 
comentando a história por meio da Revolução de 30, Berenice reflita atentamente acerca 
dos acontecimentos vividos por ela própria (a opressão familiar) e pelas outras pessoas 
(a opressão social, provocadora da Revolução), graças à sensibilidade extrema, de 
artista, que reconhece em si e que possibilita “sentir não somente a sua paisagem, a sua 
raça, mas também a dos outros, de ter consciência de várias existências como a da 
própria.” (NERY, 1974, p. 22).  
 Berenice pode perceber, portanto, algo sobre o que os manifestantes 
revolucionários não demonstram conhecimento: que o passado retorna, em constante 
movimento e que cada homem é somente uma pequena fração dentro de um ciclo eterno 
de repetição: “O ente humano é como um processo circular do universo: um movimento 
de retorno em que ele se repete em uma prática do mesmo começo no espaço. A 
repetição faz supor a apresentação dos mesmos tipos, das mesmas cenas, dos mesmos 
quadros.” (ibid., p. 128). Desconhecendo o sentido circular da história, que permite 
reinterpretar o passado, o revolucionário age como um “servo” em direção ao sacrifício, 
ao invés de atender a um instinto que deveria ser fundamental, o de conservação da 
vida, aspiração que, sabemos, move a doutrina essencialista.  
 O romance critica, por meio da aproximação com Nietzsche, o excesso de apego 
ao passado pelo materialismo histórico, presente nas constantes buscas do modernismo 
e da crítica pelas raízes da vanguarda, numa espécie de messianismo inconfessado. Esse 
mesmo excesso é considerado prejudicial ao entendimento do estruturalismo por 
Derrida, pois poderia fazer com que, ao invés de vermos na estrutura o movimento 
contínuo da linguagem, investigássemos um sentido absoluto, proferido por um pathos 
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divino determinado. Como contraponto ao pathos absoluto, que conferiria finitude ao 
ser, Derrida procura o “querer-escrever”: 
 
O escrever não é a determinação ulterior de um querer primitivo. O 
escrever desperta ao contrário o sentido de vontade da vontade: 
liberdade, ruptura com o meio da história empírica tendo em vista um 
acordo com a essência oculta da empiria, com a pura historicidade. 
Querer-escrever e não desejo de escrever, pois não se trata de afecção 
mas de liberdade e de dever. Na sua relação ao ser, o querer escrever 
pretenderia ser a única saída para fora da afecção. [...] Ser afetado é 
ser finito: escrever seria ainda usar de manha em relação à finitude, a 
querer atingir o ser fora do sendo, o ser que não poderia ser nem 
afetar-me ele próprio. (DERRIDA, 2005, p. 27). 
 
 Derrida reverte as considerações nietzscheanas acerca da afetabilidade na 
Vontade de potência, na qual a afecção relaciona-se à vontade de poder, propondo uma 
“vontade da vontade”, o “querer-escrever”, que irrompe com a história. Remetendo-se 
diretamente ao Crepúsculo dos ídolos, Derrida denuncia a paixão da crítica literária pela 
forma, pelo privilégio do olhar que é afetado pelo êxtase apolíneo da aparência e 
propõe, por sua vez, a diferença entre Dioniso e Apolo como forma de abertura do texto, 
como uma maneira de despertar o interesse pela força, paralelamente à paixão da forma 
como meio de superação: “[A crítica estruturalista] Não poderá exceder-se até amar a 
força e o movimento que desloca as linhas, a amá-la como movimento, como desejo, em 
si mesmo, e não como o acidente ou a epifania das linhas. Até à escritura.” (ibid., p. 50). 
Diante da proposição da crítica e da literatura como movimento e abertura, idêntica à de 
Nietzsche no aforismo de Humano, demasiado humano, Derrida demarca a necessidade 
de se optar entre a escritura, de “formas insuficientes”, como afirmou Flaubert66, ou a 
dança, que move o pensamento. 
 Em 2004, Agamben proferiu, no seminário Flamenco, un arte popular moderno, 
reflexões que nos fazem pensar no gesto e na dança como uma relação espacial entre 
imagem e tempo. É nesse sentido que o gesto acaba por se aproximar da idéia de 
máscara tal como apresentada ao longo deste trabalho pois, como esta, representa a 
obliteração de um gesto e, ao mesmo tempo a preservação do movimento.67 O gesto 
                                                 
66
 Eis a epígrafe do texto, na qual Derrida cita o Préface à  la vie d’écrivain de Flaubert: “É possível que 
desde Sófocles todos nós sejamos selvagens tatuados. Mas na Arte existe alguma outra coisa além da 
retidão das linhas e do polido das superfícies. A plástica do estilo não é tão ampla como toda a idéia... 
Temos coisas demais para as formas que possuímos.” (FLAUBERT, apud DERRIDA, 2005, p. 11). 
67
 “De fato, toda imagem é ativada por uma polaridade antinômica: por um lado, as imagens são a 
concretização e a obliteração de um gesto (a imago como máscara mortuária ou como símbolo); por 
outro, elas preservam a dinâmica intacta (como nos instantâneos de Muybridge ou nas fotografias de 
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representa a presença em potencial da linguagem, que pode existir mesmo sem a 
finalidade do movimento ou da fala, da comunicação. Por essa razão Agamben pensa o 
gesto a partir do silêncio no cinema, no qual o primeiro se estabelece como mordaça que 
impede o discurso e que, como as marcas das personagens mortas do romance, procura 
compensar a perda de memória ou a inabilidade de falar.  
 Agamben também considera a dança flamenga como pausa, como um ato que 
gera interrupção ou suspensão do movimento, mas uma interrupção que é memória e 
tempo, que é retorno. Portanto, a dança é algo inesgotável, que se “supõe ficar suspenso 
entre a recordação (vir), o acontecimento (devir) e o potencial (porvir), alcançar um 
umbral de indistinção no qual se fundem e se confundem passado (o que foi), presente 
(o que é) e futuro (o que será).”68 
 A supra-historicidade que se sobrepõe ao corpo da personagem Berenice como 
marca e a presença como impressão mostram um entendimento de história que muito se 
aproxima da noção do tempo como suspensão e potência. Esta idéia que vimos estar 
presente em Agamben, retoma, por sua vez, o eterno retorno nietzscheano. 
 Agamben (2005) nos recorda que Benjamin critica, em suas teses sobre a 
história, o fato de as revoluções nem sempre virem acompanhadas de uma mudança na 
concepção de tempo, fundamental para o filósofo alemão. Segundo Agamben, o 
pensamento político moderno teria ignorado essa necessidade e aliado uma concepção 
revolucionária da história a uma experiência tradicional de tempo, atitude que poderia 
ser atribuída à crítica modernista.69 
 A concepção de história encontrada em Adalgisa Nery, nietzscheana, difere da 
do modernismo apoiado no materialismo, que considera a história do homem como uma 
                                                                                                                                               
esportes).”(“Every image, in fact, is animated by an antinomic polarity: on the one the hand, images are 
the reification and obliteration of a gesture (it is the imago as death mask or as a symbol); on the other 
hand, they preserve the dynamics intact (as in Muybridge’s snapshots or in any sports photograph).” - 
AGAMBEN, 2000, p, 55). 
68
 Texto original: “[...] supone quedar suspendido entre el recuerdo (venir), el acontecimiento (devenir) y 
lo potencial (porvenir), alcanzar un umbral de indistinción en el que se funden y confunden pasado (lo 
que fue), presente (lo que es) y futuro (lo que será).” (AGAMBEN, 2004 b). 
69
 “Toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa experiência do tempo que lhe está 
implícita, que a condiciona e que é preciso, portanto, trazer à luz. Da mesma forma, toda cultura é, 
primeiramente, uma certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é possível sem uma 
transformação desta experiência. Por conseguinte, a tarefa original de uma autêntica revolução não é 
jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada ‘mudar o tempo’. O 
pensamento político moderno, que concentrou a sua atenção na história, não elaborou uma concepção 
correspondente do tempo. Até hoje o próprio materialismo histórico furtou-se assim a elaborar uma 
concepção do tempo à altura de sua concepção da história. Em virtude dessa omissão, ele foi 
conscientemente forçado a recorrer a uma concepção do tempo que domina há séculos a cultura ocidental, 
e a fazer então conviver, lado a lado, em seu próprio âmago, uma concepção revolucionária da história 
com uma experiência tradicional do tempo.” (AGAMBEN, 2005 p. 111). 
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unidade em evolução. Retornando ao texto de João Luiz Lafetá, podemos perceber tal 
concepção quando esse crítico considera o movimento modernista como um processo de 
mudanças contínuas, inserido em uma determinada linha de progressão literária. Lafetá 
trata da vanguarda associando-a ao processo de industrialização do país, o que faz com 
que a Revolução de 1930 seja considerada um evento de ruptura com o quadro anterior 
que acompanharia as inovações estéticas implantadas pelo movimento modernista. 
Dessa maneira, o modernismo se mostra fortemente associado a um caráter nacionalista: 
 
A ruptura na linguagem literária correspondia ao instante em que o 
curso da história propiciava um reajustamento da vida nacional. [...] 
Daí a força renovadora do modernismo, seu caráter marcadamente 
nacional e o viço de contemporaneidade que, cinqüenta anos depois, 
faz com que suas obras mais representativas mantenham o traço da 
vanguarda. (LAFETÁ, 1974, p. 20). 
 
 Embora não possamos nos esquecer que a crítica frankfurtiana (de Benjamin e 
de Adorno, por exemplo) que inspirou a traição de Lafetá tenha relação com o modelo 
nietzscheano (conscientes, portanto, da crise do método histórico e da “morte de 
Deus”), ela não deixa, contudo, de atribuir às obras analisadas os valores de 
superioridade e de inferioridade. Por sua vez, o modelo de eterno retorno nietzscheano 
ignora raízes, ou a noção de origem, diferindo, ainda, da idéia de repetição que inspirou 
Walter Benjamin.  
 Massimo Cacciari (1994) é muito competente ao traçar a distinção entre o 
modelo do “eterno retorno” em Walter Benjamin, crítico materialista e em Friedrich 
Nietzsche. No modelo benjaminiano, o tempo “saturado de agoras”, de “instantes-já”, 
como vemos em suas Teses sobre a história, obedece à lógica do Ensaio sobre a 
reprodutibilidade, no qual as noções de aura e de cópia não escondem a pretensa 
superioridade do original.70 Isso porque a concepção benjaminiana de retorno, como 
Massimo Cacciari enfatiza, está fundamentada no homem e possui uma espécie de raiz 
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 É o que podemos ver, por exemplo, em sua segunda tese sobre a história, na qual Benjamin prega a 
necessidade de um retorno ao passado para refazer-se o presente, como maneira possível de se encontrar a 
felicidade: “Em outras palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O 
mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo 
um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 
respirado antes? [...] Se é assim existe um encontro secreto marcado entre as gerações precedentes e a 
nossa. [...] Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil forma messiânica para a qual o 
passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialismo histórico sabe 
disso.” (BENJAMIN, 1994, p. 223).  
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messiânica, obedecendo a uma hierarquia. Por outro lado, em Nietzsche o retorno se 
refere a um jogo eterno de criação e de destruição:     
 
Naturalmente, um abismo separa essa experiência do “símbolo” do 
andarilho [de Walter Benjamin] e o eterno retorno daquela de Bataille 
(e de Nietzsche). Aqui, o eterno é consubstancial com a criatura e com 
a sua historicidade; naquela, o eterno era recolhido do feliz Acaso; 
aqui, o eterno tem raiz no homem; a ausência absoluta de raiz 
caracteriza, por sua vez, a experiência pânica do instante. 
(CACCIARI, 1994, p. 137-138).71 
 
 
 A tradição crítica do modernismo a que me referi mostra a crença de que toda a 
literatura brasileira que surge a partir do cânone modernista cumpre a função de 
prosseguir com as renovações estéticas ou ideológicas instituídas por essa “raiz” do 
movimento. Dessa maneira, sufocada pelo caráter inovador da vanguarda presente nas 
mudanças literárias instituídas por essa ruptura e nas transformações sociais que a 
vanguarda refletia, ora vê o modernismo embebido de um caráter nacionalista, ora de 
um excesso de reflexão acerca do contexto histórico. Por essa razão, dá pouca atenção a 
autores como Adalgisa Nery, aparentemente desconectada do tempo em que viveu e da 
história. Retornando a essa autora e de outra perspectiva, é possível que a vanguarda 
continue a ser pensada, mas agora como texto, aberta, portanto, às ressignificações da 
linguagem.  
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 “Naturalmente, un abismo separa esta experiencia del ‘símbolo’ de caminante [de Walter Benjamin] y 
eterno retorno de aquella de Bataille (y de Nietzsche). Aquí lo eterno es consustancial con la criatura y 
con su historicidad, en la otra, lo eterno era recogido en la Casualidad feliz; aquí lo eterno tiene raíz en el 
hombre; la absoluta ausencia de raíz caracteriza, en cambio, la experiencia pánica del instante.”  
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3 MARIA MARTINS 
 
 
Maria Martins 
 
 
 Maria Martins, mineira de Campanha, foi escultora, pianista e escritora. Como 
pianista não seguiu carreira. Como escultora, foi discípula de Oscar Jaspers e estudou os 
meios de fundir e manipular bronze com Jacques Lipchitz. Ao longo da década de 40, 
freqüentou o círculo surrealista comandado por André Breton em Nova York. Esposa do 
embaixador Carlos Martins (1884-1965), viveu uma relação amorosa duradoura com o 
artista francês Marcel Duchamp (1887-1968), que se tornou notável após o artigo do 
estudioso de Duchamp Francis Naumman, The bachelor’s quest (1993). Atualmente, a 
sua obra vem sendo reavaliada em decorrência dos interesses estéticos que compartilhou 
com o amante.72 
 A escultora teve algumas características em comum com a vertente 
antropofágica do modernismo, o que se pode notar nos poemas em prosa de Amazonia, 
catálogo da exposição Maria: New Sculptures, que aconteceu em 1943 em Nova York, 
junto à exposição do holandês Piet Mondrian. A temática dos poemas do catálogo, bem 
como de diversas esculturas de Maria apresentadas dentro e fora da mostra, reflete um 
interesse pelo exotismo que se intensificava em Nova York, graças ao apelo à 
irracionalidade como crítica à Segunda Guerra Mundial por parte dos surrealistas que lá 
se exilavam.  
 Por outro lado, no Brasil das décadas de 40 e 50, embora tenha realizado 
empreendimentos fundamentais à cultura do país – como quando auxiliou a criação da I 
Bienal de São Paulo (1951) e do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro – Maria não 
foi recebida com tanto entusiasmo, visto que a arte brasileira no momento alimentava-se 
de projetos concretistas, abstracionistas e construtivistas. 73 A brasileira era enaltecida 
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 Francis Naumann, possivelmente por um desconhecimento da língua portuguesa que delimitava o 
acesso a documentos referentes a Maria Martins, focou a relação erótica entre os dois artistas. Raúl 
Antelo foi pioneiro em perceber que o encontro entre a obra de ambos transcendia o seu caráter 
meramente amoroso, pois interferia nas obras de Maria Martins e de Marcel Duchamp. Resultou de sua 
pesquisa, além de diversos ensaios esparsos, o livro Maria con Marcel.  
73
 “Maria Martins não recebeu, contudo, a mesma recepção que teve nos anos nova-iorquinos e 
parisienses. Lá ela encontrou ressonâncias, pois os surrealistas formavam um grupo forte e inovador. 
Aqui outras preocupações alimentavam os pintores e escultores, ocupados com projetos concretistas, 
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pelo círculo de artistas surrealistas, merecendo um texto de André Breton a seu respeito 
e a homenagem de ao menos duas obras de Marcel Duchamp, Paysage fautif (1946) e 
Étant Donnés (1946/1966), mas no Brasil, recebia as críticas negativas de Mário 
Pedrosa, tributárias dos comentários, também restritivos, do americano Clement 
Greenberg. Ambos os críticos compartilhavam o interesse pela arte abstrata. No caso de 
Pedrosa, esta estava associada a um projeto de modernização do país e no de Greenberg 
o expressionismo abstrato era enaltecido por representar uma vanguarda autenticamente 
americana. Por essa razão, Greenberg execrava o exotismo e o irracionalismo 
surrealistas em favor da arte representada por Jackson Pollock. 
 O fato de ter residido boa parte de sua vida no exterior, possibilitou a Maria 
Martins o contato com o Oriente, cujo exotismo também era enaltecido pelos 
surrealistas e por artistas americanos como John Cage. Em 1934, a escultora vai ao 
Japão com Carlos Martins, de onde se origina a sua curiosidade pelo zen-budismo. Anos 
depois, em 1957, morando com o marido no Brasil, a escultora é nomeada representante 
brasileira no Congresso da UNESCO, que acontece em Nova Déli, na Índia e depois 
parte para a China. Resultam dessas viagens o seu livro publicado no ano seguinte, Ásia 
maior: o Planeta China e o Ásia maior: Brama, Gandhi, Nehru, de 1961. 
Os relatos de viagem de Maria Martins refletem o interesse pelo Oriente que 
acompanhava o deslocamento dos movimentos de vanguarda de Paris a Nova York. Os 
artistas europeus na América encontravam-se ansiosos pela renovação das tradições 
européias e para isso recorriam ao primitivismo africano e à cultura oriental. Eis a 
justificativa da estética adotada por Jacques Lipchitz, com quem Maria estudou 
escultura nos Estados Unidos e da música de John Cage, como as composições feitas 
para “piano preparado”, que consistia na adaptação do piano comum, ao qual eram 
agregados outros objetos, para que este reproduzisse sons semelhantes aos primitivos.74  
                                                                                                                                               
construtivistas e abstracionistas. Exotismos e antropofagias estavam adormecidos por outros 
entusiasmos.” (PASSETI, 2005, p. 132). 
74
 Em sua nota autobiográfica, John Cage esclarece que o piano preparado surgiu da necessidade de mais 
espaço no teatro em um concerto em que precisava de instrumentos de percussão, além do grande piano 
que ocupava a sala: “Eu inventei o ‘piano’ preparado antes de sair da Cornish School. Precisava de 
instrumentos de percussão para a dança de uma personagem africana, representada por Syvilla Fort, mas 
não havia nem bastidores e nem platéia no teatro em que ela ia dançar. Apenas existia um pequeno piano 
de calda embutido, à esquerda do público. Naquela época, eu ainda não tinha composto música 
dodecafônica para piano e nem música de percussão. Não tinha lugar para outros instrumentos e eu não 
conseguia chegar a uma série dodecafônica africana. Finalmente, percebi que precisava modificar o piano 
e fiz isso posicionando alguns objetos entre as cordas. O piano foi transformado numa orquestra de 
percussão e ficou com a intensidade de um cravo.” (“Before I left the Cornish School I made the prepared 
piano. I needed percussion instruments for music for a dance that had an African character by Syvilla 
Fort. But the theatre in which she was to dance had no wings and there was no pit. There was only a small 
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 O interesse de John Cage pelo Oriente, segundo o que vemos em sua nota 
autobiográfica (2000), serve de contraponto ao que o seu mestre Schöenberg havia 
criticado na obra do discípulo: a falta de harmonia. A harmonia era, para o músico 
austríaco, um senso de estrutura ou o meio utilizado para distinguir as diferentes partes 
da composição. Por sua vez, Cage transmutou essa concepção na união profunda e 
circular entre sons e silêncios, na recusa a dotar a música de poder de comunicação, 
pois, para ele, esta deveria transformar o espectador e abrir a sua mente a uma 
compreensão de sua realidade, o que estaria, portanto, além da percepção estrutural da 
música.75 Nesses termos, poderíamos dizer que a música assume em John Cage um 
papel semelhante ao que a arte possui para Maria Martins, Marcel Duchamp e para o 
teórico Carl Einstein. Como veremos na seção sobre Deuses malditos, Duchamp, 
Einstein e Maria também aproximam em importância o artista e o espectador (ou o 
ouvinte) e unem a arte à vida. 
 As mudanças que se operavam na arte do período após a transposição do centro 
artístico de Paris para Nova York refletiam uma concepção escultórica na América que 
tendia para o primitivismo asiático ou americano. Enquanto isso, na Europa ainda se 
buscava consolo para a devastação nas raízes clássicas esquecidas. Nesse sentido a 
artista Maria Martins acompanha críticos como o alemão Carl Einstein, que esboçou os 
conceitos de repetição na arte africana em A arte negra, ao invés do retorno a uma 
origem clássica e artistas como Jacques Lipchitz, cuja obra Prometeu estrangulando a 
serpente, de 1937, teve recepção polêmica na Exposição Universal de Paris no mesmo 
ano. 
                                                                                                                                               
grand piano built in to the front and left of the audience. At the time I either wrote twelve-tone music for 
piano or wrote percussion music. There was no room for the instruments. I couldn’t find an African 
twelve-tone row. I finally realized I had to change the piano. I did so by placing objects between the 
strings. The piano was transformed into a percussion orchestra having the loudness, say, of a 
harpsichord.” - CAGE, 2000, p. 240). 
75
 “Também foi na Cornish School que conheci o Zen Budismo que, como parte da filosofia oriental, 
depois funcionou para mim como a psicanálise. Estava perturbado tanto na minha vida particular como na 
minha vida pública como compositor. Além disso, não conseguia aceitar a noção acadêmica de que a 
música existia para a comunicação [...]. Decidi que desistiria de compor se não encontrasse uma razão 
melhor que a comunicação para isso. Encontrei um motivo com Gita Sarabhai, um cantor indiano que 
tocava tabla: A música existe para equilibrar e acalmar a mente, para que estejamos abertos às influências 
divinas.” (“It was also in Cornish School that I became aware of Zen Buddhism, which later, as part of 
oriental philosophy, took the place for me of psychoanalysis. I was disturbed both in my private life and 
in my public life as a composer. I could not accept the academic idea that the purpose of music was 
communication […]. I determined to give up composition unless I could find a better reason for doing it 
than communication. I found this answer from Gita Sarabhai, an Indian singer and tabla player: The 
purpose of music is to sober and quiet the mind, thus making it susceptible to divine influences.” - 
CAGE, 2000, p. 239). 
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 De acordo com Ihor Junyk (2006), a recepção negativa dessa obra deveu-se à 
necessidade de afirmação da identidade nacional dos países europeus como a França, 
que sob o jugo do nazismo, acreditavam que a mestiçagem representava perigo. Esse 
país buscava sobrepor por meio da Exposição Universal a ordem e o racionalismo ao 
caos que vivia, pois estava abalado pela crise econômica de 1930 e a população 
responsabilizava a crescente imigração pelos problemas vividos pelo país. Por outro 
lado, críticos de arte como Waldemar George, ligado ao departamento de arte da 
Exposição Universal de 1937, acreditavam que o primitivismo refletia o irracionalismo 
do qual a França procurava se desvincular: 
 
Preocupava-se com o repúdio à civilização ocidental e com a escolha 
de culturas não-européias relacionados ao interesse pelo primitivismo. 
Segundo George, era mais adequado opor a “ordem industrial” à 
“ordem grega e romana” ao invés de utilizar a “desordem” asiática ou 
africana como contraponto. Para ele, o fascínio impressionista pela 
arte japonesa e a obsessão modernista pela arte africana significavam 
“o ódio à Atenas de Péricles, à Renascença e ao Grand Siécle 
francês.” (GEORGE, apud JUNYK, 2006, p. 107).76 
 
Por sua vez, a obra de Lipchitz encerra em si as contradições vividas na Europa, aliando 
a subjetividade clássica sugerida pelo mito de Prometeu à aparência das figuras 
primitivas da África e da Ásia. 
 Não por acaso, em 1939, a artista Maria Martins criou a primeira versão da 
escultura Iara e a expôs na Exposição Universal de São Francisco, nos Estados Unidos, 
onde foi recebida positivamente. Em 1941, antes da exibição da coleção Amazonia, 
Maria Martins expôs na Corcoran Art Gallery obras como Salomé e Cristo, sendo a 
última adquirida pelo empresário Nelson Rockfeller para compor o acervo do Museu de 
Arte Moderna de Nova York, o que incentivou o prestígio da obra da escultora. O 
interesse de Rockfeller pela obra da artista diferia do interesse dos surrealistas pela obra 
de Maria Martins à medida que se referia ao intuito pan-americanista de intercâmbio 
cultural, o mesmo que motivou a vinda de Orson Welles ao Brasil com intermédio de 
Lourival Fontes, marido da escritora Adalgisa Nery. 
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 “What bothers him is the rejection of Western civilization and the embrace of non-European cultures 
that the move toward primitivism entails. For George the proper opposite of ‘industrial order’ is ‘Greek 
and Roman order’, not the disorder of Asia or Africa. The impressionist fascination with Japanese art or 
the modernist obsession with African art connote for him ‘a hate of Periclean Athens, the Renaissance, 
and the French Grand Siécle’”.  
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 Iara também figurou na exposição da Vallentine Gallery de 1943, junto a outras 
representações mitológicas relacionadas à temática da figura feminina fértil, mas 
perigosa, que se fez recorrente no imaginário antropofágico. Em 1941, a escultura foi 
alvo do exame de Antonio Callado em resenha publicada para um jornal britânico, em 
que elogiou a qualidade universal da obra da artista. Nessa resenha, Callado realizou 
uma retrospectiva da escultura brasileira do período, mencionando também a obra do 
escultor Victor Brecheret, cujo Monumento à bandeira, inspirado no Caçador de 
esmeraldas de Olavo Bilac, refere-se à temática modernista, infindável, do princípio 
feminino como força telúrica ativa. 
 Em 1950 a artista expôs pela primeira vez no Brasil, no Museu de Arte Moderna 
de São Paulo, esculturas produzidas entre 1934 e 1950. Apesar de essa exposição trazer 
em seu catálogo comentários elogiosos de Tapié, Breton e Duchamp, não foi bem 
aceita, segundo o crítico Mário Barata, graças ao interesse pelo abstracionismo e a 
preconceitos acadêmicos77. No entanto, Maria Martins ganhou o prêmio de melhor 
escultora na Bienal de São Paulo em 1955, recebido das mãos de Getúlio Vargas. Em 
1956, a artista ainda expôs no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Murilo 
Mendes escreveu para o catálogo dessa mostra o texto do qual nos ocuparemos na 
próxima seção. 
 É de 1965 a obra de Maria Martins analisada nesta dissertação. Deuses malditos 
I: Nietzsche deveria fazer parte de uma série de três livros sobre figuras caracterizadas 
por sua antimodernidade, por seu caráter paradoxal, demoníaco e divino: Rimbaud, 
Nietzsche e Van Gogh, como Maria anuncia na introdução ao seu livro.78 Das três obras 
que Maria Martins pretendia escrever, a autora publicou apenas a de Nietzsche. Essa 
biografia é um relato que destaca, sobretudo, o aspecto trágico da vida do autor de 
Zaratustra, as suas singularidades e a sua aproximação com a anarquia, aspectos que 
                                                 
77
 “Em 1950 escrevi artigo sobre a obra de Maria Martins que, felizmente, não sou obrigado a renegar no 
dia de hoje. Já então fazia restrições à solução formal – à falta de equilíbrio nas proporções – de diversas 
esculturas, mas também, e isoladamente nesses dias paradoxalmente tão distantes, levava em 
consideração a atividade plástica da artista dublê de embaixatriz, para honra sua. Num país de poucos 
escultores contemporâneos, Maria trazia, de sua decisiva formação norte-americana e de suas amities 
surrealistes, uma dupla novidade apta a gerar polêmicas e contrastes fundantes em nosso meio.” 
(BARATA, 1956, s/ pg.). 
78
 “Em nossos dias, nesse século XX ambicioso e vulgar, aquelas tragédias que transformaram aqueles 
homens em Deuses Malditos não mais parecem possíveis. Nossa civilização materialista e sem 
romantismo tornou os artistas mais duros, menos sensíveis, mais práticos, mais terre à terre e menos 
aptos à revolta geradora das grandes obras imortais. 
Deste grupo de mártires da beleza, três viveram uma tragédia circular e em certos pontos semelhantes: 
Nietzsche, Rimbaud e Van Gogh.” (MARTINS, 1965, s/ pg.). 
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fizeram com que Raúl Antelo (2006) lançasse a tese de que a artista traçou o perfil do 
amante Marcel Duchamp em Deuses malditos.  
 
 
Entre o informe e o abstrato 
 
 
 Embora este trabalho pretenda focar a prosa de Maria Martins a partir de Deuses 
malditos, não se pode ignorar a crítica sobre a artista como escultora visto que os 
poucos artigos a respeito de seus livros os mencionam superficialmente ou vinculam-
nos à obra escultórica79. Afora isso, a obra plástica de Maria Martins é mais extensa e se 
relaciona a certos aspectos de seus textos. Em razão de a artista ter redigido além da 
biografia de Friedrich Nietzsche apenas os relatos de viagem e os poemas não 
publicados no Brasil, seria realmente pouco provável encontrá-la em manuais de 
literatura brasileira. Por outro lado, isso não justifica que tenha construído uma 
identidade tão forte com o modernismo de 22 e não tenha tido essa ligação reconstituída 
sequer com relação à sua obra escultórica. Considerando esses fatores, pretendo 
comentar nesta seção as críticas de Clement Greenberg, Mário Pedrosa e Murilo 
Mendes ao trabalho de Maria Martins e discutir o significado destas. 
 Como sabemos, Greenberg foi o crítico responsável por definir os rumos da arte 
norte-americana a partir da década de 40 com os ensaios publicados em periódicos 
americanos e reunidos em volumes como Arte e cultura, fundamental ainda hoje para os 
estudantes de arte dos Estados Unidos e em Clement Greenberg e o debate crítico, uma 
antologia brasileira de seus escritos, onde se encontra o Vanguarda e kitsch. Esse 
crítico, segundo Antoine Compagnon (1996), assumia uma atitude ortodoxa e 
apologética diante da arte, ligando-a diretamente a um modelo evolutivo e à filosofia 
hegeliana. Adotando, ainda, uma perspectiva que beirava o formalismo, voltava a arte 
para os seus próprios meios e técnicas e constituía uma história da arte que eliminava as 
suas contradições e assumia uma busca por um grau zero de pureza absoluta que, na 
pintura, estaria representado pela planeidade.80  
                                                 
79
 É o caso, por exemplo, do artigo de Jayme Maurício publicado no Correio da Manhã em junho de 
1961. 
80
 “A história da arte moderna será narrada como a busca do grau zero e da pureza absoluta. Para a 
pintura, cujo meio é a superfície, a evolução far-se-á no sentido do achatamento, da justaposição dos 
planos, em oposição à superposição das camadas. O princípio heróico do modernismo consiste em afastar 
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 Clement Greenberg publicou em 1944 uma resenha da exposição de Maria 
Martins, Luis Quintanilla (1893-1978) e de outros artistas surrealistas e abstracionistas 
que ocorreu na galeria Art of this Century, cuja proprietária era Peggy Guggenheim. 
Essa resenha é posterior ao ensaio Vanguarda e kitsch de 1939. Antes de me deter na 
resenha da obra de Maria, seria interessante comentar alguns aspectos desse texto onde 
estão presentes características da crítica de Greenberg que se manifestam nos 
comentários sobre a obra da artista brasileira.  
 Greenberg tratou da vanguarda e do kitsch considerando a história a partir de 
uma perspectiva materialista, proveniente de sua visão marxista de cunho trotskista e 
sem esconder o seu interesse por defender a vanguarda como meio de prevenir o 
declínio da cultura. Segundo o autor, a vanguarda se torna responsável por mover a 
cultura em meio à turbulência ideológica. Nesse sentido, ela se mostraria oposta ao 
academicismo caracterizado pela estagnação. Procurando o absoluto, a vanguarda atinge 
o estágio da arte abstrata abolindo a necessidade de imitação de uma forma original, 
para criar algo válido em seus próprios termos ao passar a imitar os seus próprios 
processos: “Assim ele [o poeta ou o artista] acaba por imitar não deus – e aqui estou 
usando ‘imitar’ no seu sentido aristotélico – mas os próprios processos e disciplinas da 
arte e da literatura.” (GREENBERG, 1997, p. 29). Por sua vez, o kitsch procura operar 
uma espécie de alfabetização universal criando uma cultura acessível às massas. Ele 
deve ter como condição de existência uma cultura tradicional que reproduz e reaproveita 
sem, contudo, manter a mesma qualidade e o mesmo valor mercadológico. Portanto, o 
kitsch imita os efeitos da arte enquanto a vanguarda imita os seus processos. 
 Com essa distinção, Greenberg assume uma postura que muito lembra a do 
formalismo tradicional, embora aliada a uma crítica materialista. Quando pensa a arte 
vanguardista como imitação de seus processos, aproxima-se da idéia da “arte como 
procedimento” de Chklovski. Para este autor, a arte e a literatura remetem a si próprias, 
como podemos constatar, por exemplo, a partir da noção de poesia como recombinação 
de imagens, que este oferece em A arte como procedimento, segundo a qual a poesia 
seria “a acumulação e revelação de novos procedimentos para dispor e elaborar o 
material verbal, e este consiste antes na disposição das imagens que na sua criação.” 
(CHKLOVSKI, 1976, p. 41). 
                                                                                                                                               
sempre para mais longe as colunas de Hércules, e o que Greenberg chama de planeidade seria a verdade 
da pintura. A pureza e a essência são, pois, para a pintura, as categorias da narrativa ortodoxa, da mesma 
forma que o são para a poesia, na opinião de Friedrich.” (COMPAGNON, 1996, p. 52). 
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 A resenha de Greenberg sobre Maria retoma a identidade desse crítico com o 
formalismo e a sua crítica ao academicismo. O texto se inicia com comentários sobre 
jovens artistas americanos como Robert Motherwel, Aaron Ehrich e Jackson Pollock 
que ainda mostravam concepções artísticas imaturas ou pouco minuciosas, mas que já 
podiam entrever o futuro que deveria seguir a arte americana.81 Por outro lado, a série 
Macumba de Maria Martins é considerada uma manifestação pura de arte acadêmica, 
apesar de o crítico ter feito ressalvas a respeito do talento da artista. Eis, na íntegra, o 
trecho em que o autor trata da obra de Maria Martins: 
 
A série de cera-perdida, em bronze, da escultora brasileira Maria 
Martins (na Valentine Gallery), é talvez a mais viva manifestação de 
escultura acadêmica. A natureza do metal é quase negada nessa 
proliferação monstruosa e contente de formas de plantas e animais. O 
impulso é barroco, não moderno, atingido pelo arranjo colonial latino 
e pela opulência tropical. Essa escultura expressa certas concepções da 
indústria da Europa ocidental sobre o metal, na excitação inicial 
provocada pela descoberta de que este poderia servir-se das formas 
mais flexíveis e complicadas. O tema de Maria Martins - a fertilidade 
exposta das figuras femininas de ventre aberto, as diferentes formas de 
vida crescendo dentro e fora de cada um no caos de uma criação não-
bíblica – anima a forma, mas não é sentida com força suficiente para 
produzir mais do que efeitos decorativos. O design é simétrico; as 
relações formais são transparentes e previsíveis. Eis o xis do problema 
da escultora. Mas nada disso contradiz o fato de que ela possui muito 
talento. Observe cuidadosamente a peça em folha metálica chamada 
Le Couple, e a série Macumba; também as jóias esculpidas, que são os 
melhores exemplos contemporâneos que já vi. (GREENBERG, 1944, 
s/ pg.).82  
                                                 
81
“O Salão de Primavera de Peggy Guggenheim de artistas abstratos e surrealistas de menos que quarenta 
anos, na Art of this Century é muito necessário. Não há arte de classe muito elevada, mas há o bastante 
para mostrar-se promissória. Realmente, esses jovens pintores e escultores precisam de mais energia, 
erudição e de obsessões mais profundas. Com mais freqüência, o alvo deles é a felicidade e não a 
expressão plena. Entretanto, a maioria deles descobriu, ao menos, a direção que a arte deve seguir agora 
para tornar-se importante.” (“Peggy Guggenheim’s spring salon for abstract and surrealist artists under 
forty (at the Art of This Century) is a much-needed project. Nothing of very high order is shown, but 
enough that manifests promise. It is true that these young painters and sculptors lack force and erudition, 
lack profound obsessions, and aim at felicity more often than complete expression; but most of them have 
discovered at least the direction in which art must go today in order to be important.” - GREENBERG, 
1944, s/ pg.). 
82
 “The circe-perdue bronze groups of the Brazilian sculptress, Maria Martins (at the Vallentine Gallery), 
are perhaps the most completely living manifestation of academic sculpture. The nature of metal almost 
denies itself in this monstrous and happy proliferation of plant and animal forms. The impulse is baroque, 
not modern, and is given by Latin colonial décor and tropical luxuriance. This sculpture expresses 
conceptions which Western European industry imposed on metal in the first excitement of the discovery 
that it could be poured into the most pliant and complicated shapes. Mme Martin’s subject matter- the 
exhibited fertility of the open-bellied female figures, the different varieties of life growing out of and into 
each other in the chaos of an un-Biblical creation- animates the form, but it is not quite strongly enough 
felt to produce more than decorative effects. Design is symmetrical, the formal relations are transparent 
and predictable. This is the crux of the sculptress’s problem. But none of this contradicts the fact that she 
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É possível notar que Greenberg mostra-se preocupado, sobretudo, com o aspecto formal 
da obra de Maria, destacando a simetria e a previsibilidade e ao mesmo tempo a 
possibilidade de produzir formas complicadas e flexíveis graças à liberdade dada pela 
cera perdida. Contudo, esse autor que defende a abstração do expressionismo não 
percebe que o que a cera perdida possibilita à arte de Maria é justamente a distorção, a 
fuga da forma.  
 Outro aspecto que Greenberg critica negativamente na série Macumba é a 
apropriação dos mitos de criação que dão à obra da artista apenas aspectos decorativos, 
aproximando-a, talvez, da concepção de kitsch caracterizado por imitar carregadamente 
os efeitos da arte. Além disso, Greenberg observa o impulso vital do primitivismo da 
artista conectando-o novamente à forma (“O tema de Maria Martins [...] anima a 
forma”) e não à libertação desta que caracteriza a arte de Maria Martins, vinculada a um 
impulso dionisíaco, nietzscheano. 
 Esse impulso se constitui em um ponto favorável ao interesse dos surrealistas 
pela obra de Maria Martins, mas é visto como um excesso de romantismo ou de 
individualismo pelo crítico americano e como um personalismo acentuado pelo 
brasileiro Mário Pedrosa. Diante da importância que a arte americana adquiria 
mundialmente, Greenberg defendia a cultura norte-americana por meio do 
fortalecimento do expressionismo abstrato como vanguarda, em oposição ao 
surrealismo dos artistas franceses. Além disso, em defesa da cultura da elite, se opunha 
ao perigo que a arte pop passava a representar por estreitar os laços entre a arte 
vanguardista e o kitsch.  
 O crítico Mário Pedrosa (1901-1981) escreveu para o jornal Correio da Manhã e 
posteriormente para o Jornal do Brasil, de onde vem a resenha sobre Maria Martins, 
depois publicada em Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília (1981). Foi 
militante político de esquerda filiado ao Partido Comunista Brasileiro e participou da 
fundação do Partido dos Trabalhadores em 1981. De suas atividades como crítico de 
arte merecem destaque a direção do Museu de Arte Moderna de São Paulo, a sua 
colaboração na criação do Museu de Arte do Rio de Janeiro e a curadoria da II Bienal 
de São Paulo. Também publicou obras como Acadêmicos e modernos (1998) e Forma e 
percepção estética (1996). 
                                                                                                                                               
has immense talent. Look carefully at the piece in metal leaf called Le Couple, and at the Macumba 
group; also the sculptured jewels, which are the best contemporary examples I have seen.” 
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 Mário Pedrosa exilou-se nos Estados Unidos em 1941, período no qual entrou 
em contato com artistas e intelectuais refugiados devido à Segunda Guerra e com o 
americano Calder, que o influenciou em sua crítica. Como Clement Greenberg no 
ataque ao kitsch e à arte pop, o crítico brasileiro reconhecia a intervenção que o 
mercado assumia na obra de arte e o considerava um obstáculo que esta deveria superar.  
 Pedrosa se interessava pela arte primitiva que para ele se referia a uma primeira 
idade, mental ou cultural, na qual estaria a origem da arte. Como sabemos, esse mesmo 
interesse impulsionou vanguardas européias como o impressionismo e o surrealismo e 
inspirou o encontro do cubismo com a arte negra. O primitivismo em Mário Pedrosa 
acaba por desembocar na abstração, quando se passa a empregar uma linguagem da 
pureza e do absoluto. Por essa razão, ele admirava artistas brasileiros como Volpi que 
aliou o projeto de arte moderna ao projeto de arte primitiva. 
 Em textos como Forma e significação e Forma e expressão (1996), vemos como 
Mário Pedrosa dá importância à forma da obra de arte e conecta a percepção desta aos 
aparelhos sensoriais e à memória humana. No primeiro dos textos, Mário Pedrosa trata 
da relação da memória com a percepção da arte desenvolvida por Thurston, para quem a 
concepção da arte dependeria do artista recorrer à memória do espectador, dada a 
insuficiência da visão em captar totalmente a forma. No entanto, para Pedrosa seria 
necessário recorrer às formas por meio dos sentidos e não a partir do repertório 
reservado na memória: 
 
É preciso ver as formas não com o que se sabe, mas com os sentidos 
simplesmente. Os olhos, o movimento e o tato participam da visão. A 
inteligência é no fenômeno um fato apenas secundário, por vezes 
prejudicial, sobretudo em arte. Os fenômenos motores, com efeito, 
que acompanham a experiência visual, têm sua organização espacial e 
temporal. Esta, portanto, não pode ser excluída da óptica e da acústica. 
(PEDROSA, 1996, p. 144). 
 
Pedrosa, à semelhança de outros teóricos do construtivismo, como Joaquín Torres-
García (1874-1949), por exemplo, demonstra a sua oposição ao mimetismo da natureza 
e propõe a autonomia da arte por meio do abstracionismo que permitiria, por meio do 
dinamismo e da ruptura efetivada pela forma, que a arte encontrasse as suas próprias 
leis. Nesse aspecto, também se aproxima da concepção de arte de Clement Greenberg, 
que valoriza a autonomia e a auto-referencialidade das vanguardas. 
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 Para Torres-García, o trabalho do artista seria o da criação por meio da 
transformação de modelos existentes. Essa idéia se diferencia, portanto, da invenção 
(que pressupõe originalidade) e da imitação realista: “Quando o artista trabalha, trabalha 
de verdade, não só não imita nunca o que tem diante de si, como, ao fecundar, é ao 
mesmo tempo e da mesma forma fecundado.” (TORRES-GARCÍA, 1995, p. 371). 
Segundo Torres-García deve-se estabelecer uma ordem no processo de criação, um 
plano que “passa do individual ao universal”. Essa ordem é semelhante à que a arte tem 
o compromisso de obedecer segundo Mário Pedrosa, para quem a arte brasileira deveria 
estar de acordo com um projeto de criação universal e encontrar a sua unidade na forma. 
 A resenha de Mário Pedrosa sobre Maria Martins, intitulada Maria, a escultora, 
é de 1957, dois anos após a II Bienal na qual Maria Martins recebe o prêmio de melhor 
escultura pela obra A soma de nossos dias. Pedrosa inicia o seu texto com uma crítica 
que diferencia a importância social adquirida por Maria Martins da artista que teria os 
defeitos de carregar a obra de personalismo e de não obedecer a uma simetria formal: 
“Como artista, no entanto, sofre de um defeito capital: excesso de personalidade. Desse 
defeito surge, precisamente, o traço negativo principal de sua obra de escultora: 
ausência de monumentalidade. Ela carece do senso alto da forma.” (PEDROSA, 1957, 
s/ pg.). 
 Segundo o crítico, a deficiência na forma seria compensada pela inserção da 
personalidade da artista na obra e pelas referências aos experimentos surrealistas com a 
linguagem. Por essa razão, a distorção na forma das esculturas de Maria Martins denota 
seu caráter discursivo e torna as imagens pouco claras.83 Essa discursividade surgiria em 
oposição ao senso plástico, ausente na obra da artista: “O fundo de seu impulso criador 
não é plástico, mas discursivo. Revela-se, nessas obras, com despudor sublime e 
demasiada satisfação à personalidade da escultora.” (ibid.). Mais além, o autor 
acrescenta que: “Ela [Maria] tem da escultura uma concepção literária e, por isso 
mesmo, romântica.” (ibid.). 
 De fato, a crítica de Pedrosa direciona-se a dois aspectos que diz estarem 
presentes na obra da artista: o excesso da personalidade da escultora à frente da própria 
obra – sinal, para ele, de falta de sensibilidade artística – e a dificuldade de lidar com a 
                                                 
83
 “Instintivamente tenta ela compensá-la por um transbordamento de mau gosto personalíssimo, em que 
detalhes se juntam a detalhes, para dar temas retirados do arsenal literário modernos sobre o inconsciente. 
Em suas figuras o que predomina é uma profusão de imagens ambíguas geradas pelo mesmo processo das 
associações de idéias no plano da inspiração poético-literária, sobretudo surrealista.” (PEDROSA, 1957, 
s/ pg.). 
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forma, da qual destacam-se características atribuídas à obra de Maria como a “ausência 
de monumentalidade” e a falta de “consistência, articulação, ou hierarquia de planos”. 
Por essa razão, o discurso predominaria sobre as imagens desordenadas da escultura de 
Maria Martins. Com essa separação entre linguagem e imagem, literatura e artes 
plásticas, Pedrosa, como Greenberg, parece defender a busca do grau zero pela arte e a 
separação total entre a pintura, a escultura e as demais modalidades da arte. 
 Maria Martins, como veremos mais além, vale-se da forma, mas também do 
informe e da linguagem e recorre a um discurso ambíguo, que apela para a 
irrepresentabilidade da linguagem. Por isso, a forma deve ser deturpada, o que a artista 
consegue com os seus experimentos com cera perdida que permitem que o bronze atinja 
possibilidades antes impensáveis. Por essa razão, são importantes para a compreensão 
de suas esculturas as reentrâncias no volume, como o próprio Mário Pedrosa destacou: 
 
Em fases posteriores, os volumes maciços esvaziam-se, abrem-se 
brechas neles e o espaço circundante tende a penetrá-los. É quando a 
escultora melhor se realiza. Dá-nos, então, uma trama feita de galhos, 
de lianas, de troncos onde a sensualidade do material escolhido, 
poroso, verdoengo, numa consistência de pau podre, exprime, com 
menos derrames sentimentais e mais plasticamente, o seu espírito 
torturado e simultaneamente satisfeito por mil visões perversas. 
(ibid.). 
  
 Pedrosa defendia o abstracionismo como o movimento de vanguarda que deveria 
acompanhar o processo de modernização do país do qual as Bienais faziam parte, como 
nos lembra Otília Arantes: 
 
Embora tenham provocado uma inflexão importante na arte brasileira, 
estimulando tendências vanguardistas anteriores, as Bienais são ao 
mesmo tempo o resultado de um processo de modernização que se 
iniciara há algum tempo. Além da contribuição das experiências 
referidas acima, será preciso registrar a criação, nos anos de 1947 a 
1949, dos Museus de Arte Moderna do Rio e São Paulo, e do Museu 
Assis Chateaubriand; exposições e conferências de artistas 
estrangeiros, a vinda para cá de alguns deles, e a repercussão de tudo 
isso num debate que aconteceria na grande imprensa e no qual Mário 
Pedrosa era, sem dúvida, o defensor mais empenhado da nossa 
atualização artística. (ARANTES In: PEDROSA, 1996, p. 18-19). 
 
Contudo, essa recepção ao abstracionismo no Brasil era polêmica, diferentemente do 
que teria se dado em países vizinhos como o Uruguai de Joaquín Torres-García, mais 
aberto à novidade construtivista. O Brasil, por outro lado, mostrava-se muito mais 
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atento a uma pintura de cunho expressionista como a de Candido Portinari ou de Lasar 
Segall. 
 Não devemos nos esquecer de que Maria Martins muito colaborou para o mesmo 
processo de desenvolvimento artístico no Brasil do qual Mário Pedrosa fez parte. 
Inclusive, como já mencionado, desempenhou um papel importante na criação da 
Bienal, intermediando a relação de Yolanda Penteado, esposa de Matarazzo Sobrinho, 
com Getúlio Vargas e conseguindo, assim, o encontro com os artistas de diversos países 
que participaram da Primeira Bienal. Além disso, o pavilhão dessa Bienal tornou-se 
posteriormente o Museu de Arte Assis Chateaubriand, parte do projeto de modernização 
descrito por Otília Arantes e defendido por Mário Pedrosa. 
  
 O poeta Murilo Mendes (1956) considera a relação de Maria Martins com o 
modernismo brasileiro e com o surrealismo internacional como influências que 
permitem que ela encontre a força para além da forma e a irrepresentabilidade da 
linguagem e da imagem. Nesse sentido, ressalta aspectos semelhantes aos enfatizados 
por Mário Pedrosa, como o caráter literário de sua obra e a irregularidade das formas, 
imprimindo, contudo, um sentido positivo nessas características.  
 Logo no início de seu texto, destaca a relação da obra de Maria Martins com a de 
Raul Bopp e a de Heitor Villa-Lobos ao afirmar que Maria quis 
 
interpretar, não tendo, aliás, visto in loco, o Brasil amazônico, o Brasil 
de Cobra Norato e de certos corais de Villa-Lobos, onde as forças da 
natureza ainda não foram dominadas pela técnica, onde a flora 
conserva suas arquiteturas primitivas e a fauna ainda não foi domada, 
onde o sentido mágico da terra induz o homem a criar signos de 
entendimento oculto. (MENDES, 1956, s/ pg.). 
 
Vale lembrar que a escultura Cobra Grande foi exposta na individual de 1956. Como 
sabemos, ela pertence à coleção Amazonia da qual também fazem parte outras duas 
leituras do mito da serpente retomado por Raul Bopp em Cobra Norato: Boiúna e 
Amazonia.  
 No poema Amazonia Maria Martins retoma o poema de Bopp em que trata da 
criação da floresta amazônica, a terra primordial ainda não dominada pela técnica 
descrita pelo texto de Murilo Mendes. Em ambos os textos, a floresta se origina do 
encontro entre uma serpente e uma mulher, no caso de Bopp, com a filha da Rainha 
Luzia, que motiva a saga de Cobra Norato; no de Maria, com a virgem anônima buscada 
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pela serpente, que é “sempre a morena mais bonita” e que Cobra Norato “tornará a 
Rainha do Amazonas.”84 
 Partindo da relação de Maria com o imaginário amazônico que esteve 
relacionada à necessidade da artista de interpretar um Brasil que não vivenciou, o autor 
destaca o aspecto discursivo da obra de Maria Martins. Por meio do contato com a 
natureza primordial a artista subverte o signo, multiplicando as possibilidades de leitura: 
“Quis interpretar [...] o Brasil amazônico, [...] onde o sentido mágico da terra induz o 
homem a criar signos de entendimento oculto.” (MENDES, 1956. O destaque é meu). 
Murilo ressalta a escolha de Maria por um estilo que não foi inicialmente aceito graças 
às “soluções academizantes ou neomodernistas” da arte brasileira, como as defendidas 
por Mário Pedrosa. 
 A subversão do signo em Maria Martins torna-se possível em virtude do 
dinamismo da força em suas esculturas, que ultrapassam a forma e se deslocam para 
além do tempo e do espaço e das três dimensões determinadas. Nesse sentido, 
poderíamos pensar que Murilo Mendes percebe nas formas incontidas das esculturas da 
artista uma forte relação com o tempo, mas de um tempo sem ordem civil ou histórica: 
“[...] Maria viu de longe o Brasil sob as espécies de uma terra bárbara, onde o instinto é 
lei e onde a civilização ainda não encontrou seus moldes próprios de conduta histórica, 
imitando-os de outros povos.” (ibid). 
 De acordo com Murilo Mendes, força e linguagem estão intimamente ligadas 
nas esculturas de Maria Martins, pois é a primeira que determina o caráter discursivo da 
obra de Maria e que, ao mesmo tempo, multiplica os sentidos tradicionais dos signos, 
sob a influência do surrealismo: “A agressividade dessas formas, projetadas pelo 
inconsciente num espaço feérico situado muitas vezes além do Brasil, anuncia a 
catástrofe, isto é, o fim dum drama de civilização, drama de antigos signos e 
convenções.” (ibid) É justamente a força que possibilita que Maria deforme materiais de 
difícil maleabilidade como a madeira, ao qual acrescenta a experimentação poética do 
surrealismo.85 
                                                 
84
 “Além disso, não nos esqueçamos que segundo Carpentier (2003), quando Villa-Lobos morreu, ambos 
estavam compondo a ópera Floresta do Amazonas, que fez parte da trilha sonora da adaptação para o 
cinema, de 1959, do romance Green Mansions, da autoria de William Henry Hudson. 
85
 “Longe estou de afirmar que todas as soluções encontradas por Maria mo satisfazem plenamente, mas 
não hesito em louvar sua coragem, sua força de ataque, entre o cérebro e a mão que luta com rudes 
materiais. Desnível tanto mais acentuado quando se trata, no caso em apreço, de aplicar à pedra, à 
madeira e ao material a técnica veloz do automatismo. Porque a atmosfera surrealista é a que interessa a 
Maria fixar. Superado como sistema e doutrina [...] o surrealismo subsiste justamente como elemento de 
criação de atmosferas poéticas.” (Ibid). 
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 Não nos esqueçamos que, como Maria Martins, Murilo Mendes foi um poeta 
que percorreu um caminho particular. Ainda que tenha feito parte da geração de poetas 
católicos, em que se encontravam Jorge de Lima, Vinícius de Moraes e Augusto 
Frederico Schmidt, diferenciou-se destes por meio da relação estabelecida com o 
essencialismo de Ismael Nery. Para Mário de Andrade (1972 a), o essencialismo deu 
sentido ao espiritualismo da poesia de Murilo, embora não tenha lhe conferido um rumo 
mais regular.86 Contudo, pelo que podemos ver na crítica de Mário de Andrade, 
orientada à uma poesia muito mais voltada à técnica, o catolicismo em Murilo Mendes, 
assim como o surrealismo no qual também se inspirou, não conferiram a esse poeta o 
senso da universalidade da forma: “E aqui sou obrigado a ressaltar um lado que me 
parece desagradável no catolicismo de Murilo Mendes, a sua falta de ...universalidade.” 
(ANDRADE, 1972 a, p. 46). Mais adiante em seu texto, Mário explica que essa falta de 
universalidade desemboca no emprego desrespeitoso da tradição católica para profaná-
la, associando a Igreja ao corpo feminino das amantes ou pervertendo os signos cristãos 
como nos versos que se seguem, citados por Mário de Andrade: 
 
Eros! 
Eros Christus! 
Eros Christina! 
Kyrie! 
Kyrie eleison! (MENDES, apud. ANDRADE, 1972 a, p. 48). 
 
  Ao operar o encontro entre o sagrado e o profano em seus poemas, Murilo 
Mendes mostrou seguir uma religião sem Deus, sem um único valor a ser proferido 
como verdade. Poderíamos pensar que há um veio nietzscheano em sua obra, na 
conduta de questionar as convenções previamente determinadas e de propor a 
heterogeneidade e a profanação como valores.87  
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 “Ora, depois do livro de estréia, com alguma inquietação, vi Murilo Mendes soçobrar no jogo-de-
espírito e na própria piada, com os seus romances cômicos inspirados na história do Brasil. Assim, o 
primeiro livro não fora ainda uma definição, como não o serão, logo em seguida, as pesquisas teóricas 
bem mais sérias do Essencialismo. O que fixou Murilo Mendes a meu ver foi a religião, que ele herdou 
desse amigo tirânico que foi Ismael Nery. A religião, dando valor ao tempo e organizando a eternidade, 
colocou o poeta dentro do alto espiritualismo de sua poesia.” (ANDRADE, 1972 a, p. 46). 
87
 Ricardo Gonçalves Barreto relaciona Murilo Mendes a Friedrich Nietzsche pelo fato de o poeta católico 
ter demonstrado em seus poemas uma visão da Igreja a partir do erotismo e uma religiosidade pautada na 
fragmentação, como contraponto à unidade: “No mundo muriliano, os contrários não só se conciliam 
como também, e aqui a influência de Nietzsche é clara, as coisas não possuem valor pré-estabelecido. A 
mobilidade de valores define uma forma de ser, uma ética, que, como afirmei, é diferenciada em nosso 
meio, principalmente se considerarmos alguns outros escritores ligados aos centros de expressão do 
pensamento católico. A poesia, como a religião, se constitui como um espaço de criação plena e 
revitalização de valores. A poesia é potência pura, é desejo extremo.” (BARRETO, 2004, p. 165). 
Sabemos que em Friedrich Nietzsche a heterogeneidade e o informe assumem o papel de propiciar tensão 
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 Lembremos que profanar é, de fato, uma maneira de devolver potência à 
escritura, produzindo a diferença pelo estranhamento diante de um novo significado ou, 
segundo Agamben, de restituir o valor de uso ao sagrado : “A profanação implica, por 
sua vez, uma neutralização daquilo que profana. Depois de ter sido profanado, o que 
estava indisponível e separado perde a sua aura e acaba restituído ao uso.” 
(AGAMBEN, 2007, p. 28). Quando Murilo Mendes atribui um caráter mágico à obra de 
Maria Martins, ele quer dizer, justamente, que a artista é capaz, como ele, de profanar, 
de produzir tensão a partir da heterogeneidade88, razão pela qual ela não pode ser aceita 
pela crítica formalista e de orientação abstracionista, como a de Mário Pedrosa e a de 
Clement Greenberg.    
 
 
Iara89 
 
 
Yara 
 
Yara is in love with love. 
She is the siren of the Amazon. 
However far-distant the love may be, Yara sings her song of seduction. However lost in love with 
a mortal he is, the lover hears the song and listens to Yara. Woe to him should he listen twice! 
Then he is driven in search of her. 
He seeks her out. There she is risen in front of the great River, standing on a Vittoria Regia, 
crimson lotus of the Amazon. She is so white that she shines with the reflected green of the 
leaves. Her emerald eyes have the clarity and treachery of the waters. Her green gold hair clothes 
her with another seduction.  
He cannot resist-he has listened too well to her song of temptation. 
Yara offers him a flower and the kiss of death. He disappears with her into the stream. Together 
they follow its course- a course now calm, now tempestuous- until the moment when a new love 
appears, no matter where in the immense world, and Yara returns to destroy another mortal who 
cannot resist to the temptation of the assassin-Yara.  
                                                                                                                                               
à arte e à filosofia. Por essa razão, em O nascimento da tragédia (1992), Nietzsche investiga a separação 
de dois aspectos fundamentais à arte, o dionisíaco (a música e o informe) e o apolíneo (a arquitetura 
dórica e a aparência), que teriam se tornado distintos quando o coro foi abolido da tragédia. Em outra 
obra, Além do bem e do mal (2005 b), percebe a relação de complementaridade entre verdade e 
“inverdade” que, segundo o filósofo, eram conceitos totalmente opostos para os metafísicos. Para ele, é 
necessário reconhecer o parentesco entre verdade e falsidade, bem e mal, para propor uma filosofia do 
futuro, do devir, não baseada nos juízos sintéticos kantianos constituídos a priori.  
88
 “Visando sempre exprimir as tensões violentas entre magia e afetividade, entre Eros e morte, entre 
dinamismo de formas definidas e atmosfera ambígua de sonho, na sua procura duma linguagem ao 
mesmo tempo bárbara e flexível. Maria, dissonante e teatral, inscreve-se na linhagem dos pesquisadores, 
e dos intérpretes duma realidade aumentada.” (MENDES, 1956). 
89
 Transcrevo logo abaixo o poema Yara, de Maria Martins, que será comentado nesta seção, 
acompanhado por minha tradução livre. Escolhi adotar uma grafia mais próxima da brasileira ao longo do 
texto - Iara - diferente da adotada pela escultora. 
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Iara 
 
Iara está apaixonada pelo amor. 
Ela é a sereia do Amazonas. 
Não importa quão distante esteja o amor, Iara canta o seu canto de sedução. Embora perdido de 
amor por uma mortal, o amante escuta a canção e obedece Iara. Para a sua desgraça deve ouvi-la 
duas vezes! Ele vai, então, a sua procura. 
Ele a busca. Lá está ela: elevada à frente do rio imenso, sobre uma Vitória Régia, o lótus carmim 
do Amazonas. Ela é tão branca que reluz o reflexo verde das folhas. Seus olhos de esmeralda 
carregam a transparência e a perfídia das águas. O seu cabelo loiro-esverdeado a envolve com 
uma nova sedução. 
Ele não pode resistir – ouviu bem demais o seu canto de tentação. 
Iara oferece-lhe uma flor e o beijo da morte. Ele desaparece com ela no riacho. Eles seguem, 
juntos, o curso das águas – um caminho ora calmo, ora tempestuoso – até o momento em que 
surge um novo amor, não importa onde nesse mundo imenso, e Iara retorna e aniquila outro 
mortal que não consegue resistir à tentação da assassina – Iara. 
 
 
 Dos oito poemas em prosa de Amazonia, Iara é o que merece maior destaque por 
nos propor a aproximação entre Maria Martins e o modernismo e, ao mesmo tempo, 
justificar o distanciamento dessa artista com relação ao caráter nacionalista do 
movimento. Com as suas representações de Iara, Maria Martins efetiva o encontro com 
a força telúrica da natureza, tal qual Murilo Mendes descreve em seu texto sobre a 
escultora, ao focar a natureza amazônica, primordial, violenta e atrativa. Dessa maneira, 
mostra adotar uma concepção dionisíaca da arte, que se refere a um tempo distante do 
progresso histórico, como linha de fuga para as leituras formalistas ou materialistas do 
modernismo. 
 Vale ressaltar que quando Maria Martins escreveu poemas em prosa fez uma 
opção por um gênero híbrido que põe em questão a própria noção de gênero, ao 
apropriar-se da qualidade dúplice para disseminar a linguagem. Barbara Johnson (1976), 
crítica americana tributária das reflexões de Roland Barthes e de Julia Kristeva acerca 
da linguagem poética, trata do poema em prosa a partir da noção de gênero tal como 
discutida pela psicanálise freudiana, que considera a impossibilidade de haver uma 
masculinidade ou uma feminilidade puras. Nesse sentido, poderíamos pensar o poema 
em prosa como um gênero que formula o Neutro, que se vale da impraticabilidade de se 
decidir por estrofe ou parágrafo, pois gera sentido a partir do conflito que advém de si 
como classe poética. Para Johnson, certamente a par das considerações barthesianas 
acerca do Neutro, o poema em prosa mostra que o que nos importa não é mais a 
distinção entre prosa e poesia, mas a necessidade de se estabelecer tal separação 
formulando-se, assim, um discurso sobre a diferença: 
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Se, por conseguinte, o poema em prosa conserva para nós [...] algum 
interesse, é porque nos incita a questionar já não a diferença entre 
prosa e poesia, mas a natureza de uma necessidade de diferença no 
interior da língua, necessidade que persiste para além de todas as suas 
manifestações particulares. O poema em prosa marca, com efeito, um 
momento de crise em que a problematização de uma diferença se 
torna discurso sobre a diferença. (JOHNSON, 1976, p. 112). 
 
 A questão do gênero se manifesta como um problema de genealogia, ou seja, 
supõe-se que o poema em prosa surja a partir de outro texto, como enxerto, versão ou 
máscara que marcaria a existência de um texto anterior.90 Portanto, o poema em prosa 
funcionaria como uma tradução em prosa de poemas estrangeiros, um esboço de um 
poema em verso e “melhor acabado” ou a cópia inferior de um original em verso (a 
autora cita o exemplo dos Petits Poèmes en prose de Baudelaire, de 1857 e de Fleurs du 
mal, de 1859). É nesse sentido que o discurso sobre a diferença assume o papel de um 
discurso sobre a repetição, pois a distinção entre prosa e verso é, na verdade, uma 
questão de referência, diz respeito a uma antecedência textual, a um texto ao qual prosa 
ou poesia se remete. 
 Os poemas em prosa de Maria Martins também “repetem” ao referirem-se às 
esculturas que os acompanham não mostrando necessariamente a superioridade ou a 
inferioridade da escultura ou do poema correspondente, mas a insuficiência de cada uma 
dessas formas como discurso. Nesse sentido, a artista perfaz o percurso semelhante ao 
realizado pelos pintores chineses que sempre acompanhavam as suas pinturas com um 
poema, mostrando que, na arte, o visível já não representa e, por isso, não pode ser 
considerado um fim, mas um meio (MARTINS, 1958). Em Amazonia, escultura e texto, 
não estão dispostos lado a lado, mas unidos pelo título em comum e pela referência a 
uma mesma narrativa mítica, assumindo reciprocamente o sentido de suplemento. 
 Quando pensamos na Iara de Maria Martins é inevitável que nos lembremos, 
além do mito anônimo, parte do folclore nacional, das diversas referências feitas no 
movimento modernista a essa narrativa, da qual o poema de Maria seria uma outra 
leitura, um outro enxerto91. Um dos exemplos seria o de Victor Brecheret, com quem 
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 “Pode, portanto, parecer paradoxal verificar que o poema em prosa, subvertendo a idéia de genealogia, 
se apresenta desde o início como fenômeno resolutamente derivado, não original, explicitamente 
enxertado na existência de uma obra anterior.” (JOHNSON, 1976, p. 113). 
91
 Além dos exemplos que relato no corpo do trabalho, é possível mencionar outras referências diretas à 
sereia, como a leitura do mito pelo poeta Olegário Mariano em Canto da minha terra (1931) e o resgate 
de Iara por Afonso Arinos (1969). Além disso, a temática da força telúrica que este trabalho destaca em 
Iara, é percebida em muitos outros exemplos na literatura brasileira, como no Soneto amazônico de 
Augusto Frederico Schmidt (1942) ou no romance Terra de Icamiaba (1934) de Abguar Bastos. 
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Maria compartilhou a atitude discursiva frente à escultura, fazendo obras que 
estabeleciam uma relação recíproca e suplementar com o texto. Brecheret criou em 
comemoração ao centenário de São Paulo em 1920 o Monumento das Bandeiras, obra 
contemplada com um texto com o mesmo nome, publicado pela primeira vez na revista 
Papel e Tinta. Com o texto e o monumento, Brecheret homenageou os bandeirantes que 
teriam conhecido uma terra próxima da primordial, duplamente atraente e perigosa. No 
texto fica bem claro o encontro com a força telúrica, dionisíaca, proporcionado pela 
visão da natureza ainda não devastada, equiparada a Iara: 
 
Foi ela quem os atraiu com o esplendor das suas promessas, monstro 
verde dos seios de ouro. Ela fez entrever, entre a orgia da sua flora, 
entre o esplendor da sua fauna, o brilho insidioso dos regatos 
lamelados de áscuas de ouro, o coruscar das suas jazidas brilhantes de 
esmeraldas. Ela, como a Mãe D’água os arrastou, pela tentação, da 
morte à imortalidade, da conquista à chacina, da provação à glória. 
(BRECHERET, 1972, p. 55. O destaque é meu.). 
 
 Apenas para recordarmos outras versões de Iara podemos recorrer ao 
Macunaíma, de Mário de Andrade, no qual existe um episódio denominado Uiara, em 
que o herói é instigado pela pérfida sereia e pelo calor provocado por Vei, a Sol, a entrar 
no rio. Como resultado, Macunaíma perde o seu maior tesouro, a muiraquitã e a sua 
integridade física, mostrando como o mito da sereia pode remeter-nos à unidade tornada 
impossível pela modernidade, bem como à impraticabilidade do encontro perfeito entre 
dois seres: “Quando Macunaíma voltou na praia se percebia que brigara muito lá no 
fundo. [...] Estava sangrando com mordidas pelo corpo todo, sem perna direita, sem os 
dedões sem os cocos-da-Bahia sem orelhas sem nariz sem nenhum dos seus tesouros.” 
(ANDRADE, 2001, p. 155). Também Guimarães Rosa em Magma (1997) apresenta a 
sua versão para Iara, que deixa de utilizar seus encantos por uma indisposição 
macunaímica: 
 
E a Iara é preguiçosa, 
tão preguiçosa que não canta mais as trovas lentas 
em nheengatu [...] 
 
Nem mais se esforça em seduzir 
o canoeiro mura ou o seringueiro, 
meio vestida com a gaze das águas, 
na renda trançada dos igarapés... [...] 
(ROSA, 1997, p. 16). 
 
 89 
 Embora o poema de Guimarães Rosa possa talvez consistir em exceção, com a 
Iara esquecida dos cantos e do fascínio de sua presença, as demais referências à sereia 
(ainda devo mencionar, mais além, o balé brasileiro), remetem-nos a uma arte 
dionisíaca, em que o princípio de individuação perde o seu espaço para a coletividade, 
estabelecendo um encontro com o ser primordial da natureza. Essa busca por uma 
unidade primordial refere-se ao mesmo tempo ao hibridismo (seja no que concerne à 
indefinição do sexo da sereia ou à sua monstruosidade) e à frustração dessa procura 
interminável, que só se consumaria em breves instantes, no momento do êxtase.  
 Por essa razão, podemos dizer que o poema de Maria Martins insere-se na 
temática da fêmea assassina movida pelo prazer como princípio, que permeia todo o 
libreto Amazonia e muitas de suas obras. A artista é bem conhecida pela feminilidade e 
sensualidade de esculturas como a Boiúna em que Canton (1998) percebe, nos detalhes 
que a recobrem, a semelhança com bocas ou vulvas, mostrando a profunda analogia 
entre sexo e canibalismo. A sua sereia eternamente apaixonada escolhe o alvo de seu 
encanto e sacrifica-o para ter o amor consumado, valendo-se do mito como instrumento 
para a constante renovação, que o poema compara ao curso das águas: 
 
Iara oferece-lhe uma flor e o beijo da morte. Ele desaparece com ela 
no riacho. Eles seguem, juntos, o curso das águas – um caminho ora 
calmo, ora tempestuoso – até o momento em que surge um novo amor, 
não importa onde nesse mundo imenso, e Iara retorna e aniquila outro 
mortal que não consegue resistir à tentação da assassina – Iara. 
(MARTINS, 1943). 
 
Nesse sentido, a temática de Iara nos aproxima do surrealismo e da preocupação desse 
movimento de representar a fragmentação humana e, sobretudo, da sensualidade 
sangrenta que encontramos no grupo de surrealistas dissidentes, fundador da revista 
Documents. 
 Georges Bataille, André Masson e Roger Caillois, aproximados pelas leituras de 
Sade e de Nietzsche e interessados na associação entre o sacrifício e a lubricidade, 
publicam uma série de estudos nas revistas Documents, Acephale e Minotaure sobre a 
fêmea do louva-a-deus que nos lembram a proposta nietzscheana do êxtase dionisíaco 
como potência criativa da arte92. Segundo a observação baseada em especialistas 
etnográficos, a fêmea louva-a-deus decapitaria o macho antes do acasalamento, para que 
                                                 
92
 Como o estudo de Roger Callois, por exemplo, intitulado La mante religieuse, de la biologie à la 
psicanálise publicado no número de maio de 1934 na revista Minotaure. 
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este tivesse os movimentos do coito prolongados e o prazer da fêmea se intensificasse.93 
Efetivar-se-ia, assim, o “símbolo perfeito da erótica sadiana” por meio da ligação entre 
êxtase e sacrifício e da supremacia do princípio matriarcal possibilitada pelo 
canibalismo. 
 Mais distantes da orientação política do movimento surrealista liderado por 
Breton, os fundadores do Colégio de Sociologia procuravam afirmar com as metáforas 
do canibalismo e da acefalia, contidas na formulação do mito da “fêmea sadiana”, a 
ressignificação do sentido do erotismo, o estranhamento por meio do choque daquilo 
que antes nos parecia familiar: o inseto, o sexo, a mulher.94 Esse é, igualmente, o papel 
que podemos atribuir a Iara, a irresistível assassina de Maria Martins que faz parte de 
uma série de “fêmeas sadianas”, na qual também se encontra a dançarina Salomé, tema 
da escultura em bronze de Maria Martins.95  
 O tema de Iara consiste em uma reivindicação do contato, da tatilidade como um 
meio de sanar uma insuficiência do visível. Essa tatilidade, como mencionado, é 
fugidia: está sempre em suspensão e se dá somente na falta. Como Maria Martins nos 
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 “Caillois ensina que o inseto é um matador apenas por lubricidade. Cita o etnólogo Raphael Dubois, de 
acordo com quem um acridídeo, se decapitado, executa melhor e mais demoradamente os movimentos 
reflexos e espasmódicos próprios da copula. Os biólogos F. Goltz e H. Busquet, a partir dessa 
constatação, se indagam ‘se a fêmea do louva-a-deus, ao decapitar o macho antes do acasalamento, não 
teria por finalidade obter, mediante a ablação dos centros inibidores do cérebro, execução mais 
prolongada e melhor dos movimentos espasmódicos do coito, de tal forma que, em última análise, fosse o 
próprio princípio do prazer que lhe ordenasse a morte do amante.’” (OTTINGER, 1998, p. 248). 
94
 É esse o sentido que Rainer Rumoldt dá ao interesse pelo primitivismo do grupo da revista Documents, 
que apropria-se do familiar para elaborar uma estética do feio, o que a distinguiria da revista transition, de 
Eugene Jolas, cujo interesse no primitivo possuiria um caráter mais universalista: “Jolas, o ‘Homem da 
Babel’, teve uma perspectiva idealista de linguagem poética para a modernidade: multilingüe, 
transnacional e universalista. Por sua vez, Bataille se engajou numa agressividade anti-humanista, 
antiidealista e antiformalista. Nesses termos, esse era um projeto antiestético que valorizava o choque, a 
perturbação da imagem fisiológica, inclusive de imagens sangrentas de sacrifício humano pré-histórico, 
de partes do corpo e das funções excretoras. Ou seja, enquanto a Documents procurava, implicitamente, 
subverter os principais valores do Ocidente revitalizando as estratégias de choque do início da vanguarda, 
com o objetivo de ‘tornar o familiar estranho’, a missão da transition era tornar ‘o estranho familiar’ para 
um público transatlântico amplo (especialmente, para o meio cultural conservador americano).” (“Jolas, 
the “Man from Babel,” pursued an idealist vision of a multi-lingual, transnational, universalist poetic 
language for modernity. Bataille, on the other hand, engaged in an aggressively anti-humanist, anti-
idealist, anti-formalist, in this sense anti-aesthetic project which valorized the shocking, jarring moment 
of the physiological image, including bloody images of prehistorical human sacrifice, images of body 
parts and excretory functions. In sum, while Documents implicitly sought to overturn Western core values 
by revitalizing the early avant-garde’s shock strategies with its goals to “make the familiar strange,” 
transition’s mission was to “make the strange familiar” to a wider transatlantic audience (especially to the 
conservative American cultural sphere).” - RUMOLDT, 2000, p. 46). 
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 A personagem bíblica, dançarina que exige de Herodes a cabeça do apóstolo João Batista, encarna o 
tema do erotismo com mais veemência nas representações de fim de século, como as de Flaubert, de 
Mallarmé e de Oscar Wilde. A do escritor irlandês merece maior destaque por ser a que reintroduz o mito 
no século XX e porque promove a decapitação ao estatuto de vingança passional: Salomé seduz Herodes 
para que este ordene a morte de Yokanaan, como vingança pelo profeta ter sido indiferente ao seu amor. 
Nesse sentido diferencia-se de Iara e da fêmea louva-a-deus, cujo amante é sacrificado como 
conseqüência cruel da posse sexual. 
 91 
mostra, o corpo de Iara possui uma luminosidade impossível de ser apreendida pelo 
olhar, pois reflete a um só passo a beleza das águas e a nossa própria imagem. Eis de 
onde surge a “nova sedução” que a poeta atribui a Iara: essa é uma sedução distinta da 
meramente visível e, por isso, a sereia apreende o seu amante por meio da música. Essa 
sedução é também e literalmente a sedução de um outro, daquele que a observa e que se 
enxerga nos olhos espelhados da sereia, transparentes como as águas: “Os seus olhos de 
esmeralda carregam a transparência e a perfídia das águas.” 
 Portanto, o olhar é duplo como Iara: um momento de indecisão entre o sujeito e 
o outro e de ruptura da identidade, entre aquele que olha e o que observa. Georges Didi-
Huberman (2005), que comenta Ulisses de James Joyce à luz da fratura inevitável do 
olhar, percebe o fato de que o que vemos só existe naquilo que nos olha e que, 
paradoxalmente, distinguimos dentro de nós mesmos “o que vemos daquilo que nos 
olha”. Ver é, portanto, partir-se em dois e descobrir o vazio de nós mesmos presente 
naquilo com o qual não podemos estar completamente unidos. Dessa forma, vemos em 
Iara sintoma e perda ou presságio do que virá a ser uma perda de si próprio: “Abramos 
os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos – ou melhor, 
para experimentar que o que não vemos com toda a evidência (a evidência visível) não 
obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda.” (DIDI-HUBERMAN, 
2005, p. 34 - O destaque é do autor). Logo, contemplar Iara é como examinar a própria 
perda, a própria marca, pois quem a vê não mais (a) verá.  
 
 A temática de Iara pode assumir uma outra nuance da representação, aquela que 
se refere à identidade nacional de um povo. Sabemos que o libreto Amazonia e as suas 
remissões ao primitivismo brasileiro estavam de acordo com a política americana de boa 
vizinhança. Também uma outra referência à Iara, o bailado de Guilherme de Almeida, 
exibido na mesma época que a escultura de Maria Martins, levanta discussões que 
concernem a (ir)representatividade de uma nação por meio da imagem e que põem em 
cheque, como Nancy, a questão da identidade como norma, constituída a partir de algo 
determinado a priori. 
 No bailado de 1946 o mito da sereia Iara é empregado para refletir acerca da 
seca nordestina, tema de caráter social, associado a um realismo não perdoado pelos 
críticos mais ufanistas. Por essa razão, com maior ênfase que as outras versões 
modernistas, a Iara de Guilherme de Almeida (argumento), Francisco Mignone 
(partitura) e Candido Portinari (cenário), nos leva a pensar os resquícios do intuito de 
 92 
afirmação modernista do nacionalismo. Nesse sentido, vale salientar que o próprio 
Oswald de Andrade identifica-o com o modernismo de 1922:  
 
[...] surge agora o primeiro monumento elaborado em equipe, por 
estes últimos 25 anos de renovação estética e popular na nossa música, 
nas nossas artes plásticas e na nossa poesia. 
Esse monumento é Iara, fruto longínquo e maduro da Semana de Arte 
de 22, onde Guilherme de Almeida figurou em pessoa ao lado de 
Graça Aranha e de Mário de Andrade. 
Conceber e realizar um ballet de tema popular e brasileiro, encaixá-lo 
na mímica civilizada de Diaghilev e de seus bonecos plásticos que o 
Coronel de Basil ressuscitou, eis um feito que só a inteligência e o 
carinho nacional de Dante Viggiani poderiam conseguir. (OSWALD, 
1946, s/pg.). 
 
 Tais resquícios estavam associados ao populismo autoritário de Getúlio Vargas, 
de onde surgem posições antagônicas como as de Acioli Neto e Andrade Murici 
dispostas na imprensa carioca.96 Estas, ora defendiam o caráter universalista do 
espetáculo brasileiro (uma qualidade a ser apreciada visto que o espetáculo seria exibido 
nos Estados Unidos), ora acusava-o de ferir o nacionalismo ao ser executado a partir de 
um tema “cruelmente realista” e pouco fiel às origens do folclore nacional: 
 
Por mais untada de poesia que seja, o tema de Iara não se justifica e, 
se devemos por um lado agradecer as boas intenções do Sr. De Basil, 
melhor seria que nossa desgraça geográfica não fosse mostrada lá fora 
e que não saísse do fundo do sertão cearense para terras onde não 
podem senti-la convenientemente. 
O desenvolvimento desse balé infeliz, portanto, pode ser dividido em 
dois episódios de natureza diversa – um puramente lendário e outro 
cruelmente realista – entre os dois, um ato de festa popular. Para 
começar vemos a Mãe d’Água em idílios com Jacy (a lua) e Guaracy 
(o Sol) – em seguida surge uma espécie de feira alegre, meio 
inverossímil, para focalizar usos e costumes sertanejos – e termina 
com uma visão fantasmagórica de retirantes maltrapilhos e famélicos 
em torno de um incompreensível personagem místico, sem nenhuma 
realidade histórica nesses êxodos periódicos. [...]. (NETO, 1946, s/ 
pg.).  
 
Como vemos, Iara, que pode ser lida como uma ruptura com a possibilidade de 
                                                 
96
 O balé Iara foi apresentado em São Paulo e no Rio de Janeiro pela Companhia de Balé Russo do 
coronel De Basil (herdeiro de Diaghilev), como parte de uma série de balés latino-americanos, com a 
proposta de ser o primeiro balé genuinamente brasileiro. Por essa razão, a crítica do balé discute a 
validade do tema (a seca nordestina) do balé brasileiro como exemplar da arte nacional. Podem servir de 
exemplo das duas posições distintas mencionadas acima (a de defesa do caráter universal do balé e a de 
execração pela sua ofensa ao nacionalismo), respectivamente, os artigos de Acioli Neto (editor da revista 
O Cruzeiro), Iara, um balé deprimente, publicado em O Cruzeiro, e de Murici Andrade (fundador da 
revista Festa), O bailado Iara, publicado no Jornal do Comércio. 
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representação, foi compreendida pela imprensa como uma representatividade inválida, 
que exportaria um flagelo social como alegoria do Brasil.  
 Maria Martins e Guilherme de Almeida apropriam-se do mito de Iara 
extemporaneamente à antropofagia e procuram se opor ao mito como definição de uma 
identidade a partir de uma narrativa petrificada, desvinculada de seu potencial de 
recriação. Dessa forma, distanciam-se do intuito de revirar as raízes nacionais para criar 
uma arte brasileira a partir da semelhança, da formulação de um conceito de 
nacionalidade. No entanto, Maria Martins se diferencia de Brecheret, que havia se 
utilizado do mito de Iara para exaltar o empreendimento desbravador de bandeirantes e 
que consistia em um símbolo, para Antonio Callado, da virilidade da escultura brasileira 
no período contemporâneo ao da artista.97 Quando pensamos Iara como um tema que 
trata da cisão da unidade do sujeito e da representação pela arte, entendemos porque a 
escultora mineira e os criadores do balé Iara souberam, a um só passo, condensar a 
tradição intemporal do mito e a universalidade da arte atingindo, segundo Callado, o 
difícil alvo de ser singular e universal: 
 
[...] na coleção de estátuas conhecida como Amazonia, de que Iara faz 
parte, Maria moldou o folclore e transportou para a forma de estátuas 
as superstições populares, o ingênuo atavismo brasileiro, atingindo o 
difícil objetivo da arte, de ser tão nacional, tão regional, a ponto de ter 
um apelo universal natural.(CALLADO, 1943, p. 134).98 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
97
 Vale salientar que Brecheret, ao lado de Maria Martins, foi escolhido para compor a retrospectiva sobre 
escultura brasileira escrita por Antonio Callado para a revista inglesa The studio, em 1943, em que a 
versão em bronze de Iara é reproduzida ao lado de Ritmo, do escultor ítalo-brasileiro. A resenha, que é a 
primeira feita sobre a obra de Maria Martins, destaca Brecheret como exemplar da força masculina da 
escultura brasileira: “[...] um verdadeiro exemplar desse sangue novo no Brasil, desse movimento viril 
que, tanto na arte, como no progresso social e científico, está fazendo da nossa uma era revolucionária, de 
mudanças ousadas.” “[...] a true sample of this new blood in Brazil, this virile masculine movement which 
in art as in science or social progress is making our age a revolutionary age of daring renewal.” 
(CALLADO, 1943, p. 134). 
98
 “[...] in her collection of statues known as Amazonia – to which Yara belongs – where she modelled 
folk-lore and put into statue form the popular superstitions, the naïve Brazilian atavism, Maria Martins 
has achieved that difficult aim of art, which is to be so national, so regional as to have a natural universal 
appeal.” 
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Deuses malditos: a máscara e a biografia 
 
 
 Como vimos, o tema de Iara tal qual inserido na obra de Maria Martins é 
imbuído de uma concepção dionisíaca da arte, a partir da qual a forma ou o aparente 
perde o seu lugar para uma força natural que resulta da cisão entre o sujeito e a sua 
identidade, o que reflete, ainda, na perda de poder do figurativismo na arte, substituindo 
o olhar pelo tato e pela falta.  
 A biografia de Nietzsche está igualmente perpassada por essas questões. Como 
veremos, Nietzsche, a personagem de Maria Martins, é dotada de uma luminosidade 
perigosa, amaldiçoada, por evocar o êxtase e a criação e possuir a qualidade destrutiva, 
avassaladora, que podemos identificar na arte de Maria Martins. Nesse sentido, 
Nietzsche assume como ficção criada pela artista a qualidade de máscara, cujas 
características encontram-se disseminadas ao longo da arte de Maria.  
 Diferentemente da sua versão auto-reflexiva, a biografia não assinala 
propriamente uma ausência, mas o disfarce de uma ausência, que se inscreve com a 
presença do outro (nesse caso, Nietzsche) na escritura, como maneira de dotar de uma 
legitimidade fictícia aquele que não está presente (ou seja, a artista Maria Martins). Em 
outras palavras, embora estejamos falando que Maria Martins se utiliza de uma forma 
de auto-referencialidade por meio da máscara de Nietzsche, não há representação ou a 
proposição de uma verdade, pois, como no capítulo anterior, tratamos da 
impossibilidade de ambas, visto que a máscara oculta outras máscaras ou outras marcas. 
 No capítulo anterior vimos que o romance de Adalgisa Nery faz uma reflexão 
sobre a escrita autobiográfica no gênero feminino, quando a protagonista assinala 
constantemente a sua ausência, a sua pouca significância dentro do relato da própria 
vida. Vimos também como, demarcando ausências no texto, A imaginária propôs que a 
perda do narrador autobiográfico se deve à impossibilidade de representação pela 
escritura, constituída a partir de marcas e ambigüidades que surgem da negação da 
linguagem como discurso pessoal e como fato. 
 Deuses malditos também se inicia com uma recusa fundamental, a da biografia 
como fato, como ensaio ou como relato documentado de uma vida, o que insere essa 
obra no nível da ficção: “Não é este livro – o primeiro da série – uma biografia. Muito 
menos um ensaio. Apenas a impressão que nos deixou uma plêiade de super-homens – 
Deuses malditos – que passou pelo século XIX, deixando, como estrelas cadentes, um 
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rastro de luz, de sangue e de fogo...” (MARTINS, 1965). No relato criado por Maria 
Martins, simula-se a representação de um outro para que se expressem as concepções 
que vemos inerentes à obra dela, que formula uma teoria da escritura a partir do branco 
e da dualidade, da arte como produtora de potência que distorce a forma. 
 Todavia, tais noções só podem ser expressas quando a autora assume outro nome 
de significado indiscutível como o de Nietzsche, para que seja conferida notabilidade ao 
próprio nome de Maria ou autoridade às idéias propostas pela artista. Portanto, como em 
A imaginária, em Deuses malditos assume-se a via da negação, com a diferença de que 
essa é empregada não para refletir um discurso acerca da insignificância feminina, mas 
para valorizar uma figura, também feminina, por meio do encontro com o notável. 
Nesse sentido, podemos pensar que com a biografia Maria se vale de uma escritura da 
vida, mas da vida no sentido que Agamben encontra no termo bíos – o de uma vida 
extraordinária, que ela sobrescreve sobre a sua própria. 
 Vimos que as teorias acerca da linguagem como potência propostas por Nancy 
em A representação proibida e por Agamben em Homo sacer e em O que resta de 
Auschwitz referem-se a uma vida que se aproxima da animal, anterior à existência da 
linguagem como fala e que expõe a sua identidade como singularidade. Giorgio 
Agamben dá início ao Homo sacer ressaltando que na cultura grega a palavra ‘vida’ era 
expressa por dois termos de significados distintos: zoé, “o simples fato de viver comum 
a todos os seres vivos” e bíos, “a forma ou maneira própria de viver de um indivíduo ou 
de um grupo.” (AGAMBEN, 2004, p. 9). A zoé refere-se à vida nua daquele que não 
exerce o seu poder político por meio da linguagem, daquele que é meramente parte das 
estatísticas do estado biopolítico e que pode ser aniquilado sem valor de sacrifício e sem 
necessidade de punição, a vida do homo sacer. Por sua vez, a bíos seria a vida que 
possui voz política e intelectual, que tem o direito de entregar-se a momentos de lazer 
ou de ócio. Agamben investiga ao longo desse livro a tentativa do Estado moderno de 
extrair uma porção de bíos da zoé, a inclusão, embora excludente, da zoé na vida 
política. 
 A escultora Maria Martins foi intempestiva: remeteu a uma vertente do 
modernismo talvez considerada ultrapassada em um momento em que se encontrava em 
voga, no Brasil, a discussão entre realismo e abstracionismo; acompanhou os 
surrealistas nos Estados Unidos, último resquício do vanguardismo europeu, que se 
opunha a um só tempo ao classicismo ao qual a Europa procurava retornar e ao 
expressionismo abstrato ressaltado por Clement Greenberg; valeu-se de uma concepção 
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de arte a partir do informe como justaposição, heterogeneidade, para exprimir 
singularidade, num momento em que a forma determinava a exatidão de uma identidade 
para a arte ocidental. Maria Martins, parte da elite brasileira intelectualmente favorecida 
e apta politicamente, definitivamente não se encontra no que Agamben classifica como 
vida nua. No entanto, a sua condição periférica e extemporânea a impele a procurar voz 
por meio de uma vida como a de Friedrich Nietzsche. Tanto o filósofo-personagem 
quanto os outros dois “Deuses malditos” de quem Maria pretendia se ocupar, Rimbaud 
e Van Gogh, podem ser associados ao percurso artístico da escultora. Como vemos, os 
três são comparados a artistas do informe - relacionados à energia luminosa -, cuja 
condição paradoxal fazia com que fossem pouco compreendidos na época em que 
viveram: 
 
Um grande traço, um sinal luminoso unifica o destino dos deuses-
malditos, artistas inigualáveis: a pureza de sua arte. E o sofrimento que 
tocou a todos foi a medida dessa pureza sem transigência. Tudo o que 
traziam em suas obras era tão novo, tão inesperado, tão contraditório 
às vezes, que mesmo hoje os espíritos timoratos os julgam alucinados. 
(MARTINS, 1965).  
 
 Em sua teoria da autobiografia, Sylvia Molloy nos oferece diversos exemplos de 
escritores latino-americanos que procuraram exprimir a sua singularidade e o seu valor 
por meio da proximidade com o notável: seja com relação aos escritores masculinos de 
importância reconhecida, no caso de Victoria Ocampo, ou à história da pátria, que, 
como vimos, legitima a história pessoal de Sarmiento. Victoria Ocampo exerceu um 
papel importante no meio cultural argentino: fundou e dirigiu a revista Sur, publicou 
diversos romances, dentre os quais se encontram os de cunho autobiográfico como El 
imperio insular e Testemonios e fundou a União Argentina de Mulheres em 1936. Não 
tendo seguido por oposição da família a carreira de atriz, pela qual era apaixonada, 
assume o papel de escritora como o de uma “atriz disfarçada”, ora identificando-se com 
alguns modelos masculinos, performatizados por mulheres, ora valendo-se do teatro em 
seus textos como meio de saciar a sua necessidade de auto-representação. Ocampo teve 
os seus textos marcados pela sua insegurança como escritora. Para amenizar esse 
sentimento, efetivou o seu encontro com o notável falando por meio das referências a 
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autores “mais expressivos” do que ela e substituindo a própria voz pela voz dos 
outros.99 
 Ora, Victoria Ocampo e Maria Martins acabam por se valer do mesmo recurso 
para expressarem as suas idéias: o jogo de máscaras, o ocultamento pela face e pela 
palavra de outro. Ambas empregam, inclusive, máscaras coincidentes como as de 
Gandhi e a de Nehru, mostrando não ser fortuita a correlação entre elas. Nos volumes 
dos Testimonios Ocampo traz pequenos excertos que demonstram a sua admiração por 
essas grandes figuras do Oriente, defensoras da doutrina da não-violência, às quais 
atribui um brilho tão intenso quanto o que Maria Martins confere a Nietzsche. Nesse 
sentido, também se aproximam por considerarem a arte e a filosofia como valores 
fundamentalmente relacionados à vida.100 
 Segundo Molloy, a autobiografia estabelece fortes laços com a biografia, 
indicando que o gênero autobiográfico pode recorrer à biografia para reforçar a sua 
credibilidade. A autora menciona exemplos de relatos auto-referenciais latino-
americanos que utilizam esse meio para reafirmar a autoridade e o campo de 
abrangência da memória individual: “Ao apropriar-se da memória dos outros, a própria 
memória do autobiógrafo se expande e se torna mais poderosa.” (ibid., p. 258). Além 
disso, apropriando-se do relato de vidas alheias, o narrador autobiográfico transforma-se 
em testemunha elevada de um tempo passado que retorna apenas em seu relato: 
“Chegar a ver: ao autobiógrafo hispano-americano é como essa menina que se lança 
                                                 
99
 “Nesses textos dispersos, o papel de testemunha é o jogo de máscaras de Ocampo: se não pode falar 
com facilidade, testemunhará pelas palavras dos outros. Dez coleções de ensaios, publicados sob um 
título que põe em evidência a postura testemunhal, registram seus encontros, conversas e entrevistas com 
figuras como Ravel, Mussolini, Malraux, García Lorca, Anna de Noialles, Nehru, Stieglitz. E se os 
Testimonios não lidam diretamente com interlocutores vivos – essas figuras que Ocampo chama ‘homens-
livros-idéias’ -, ocupam-se, na maior parte do tempo, com leituras e livros.” (MOLLOY, 2003, p. 121). 
100
 Ocampo afirma, em um dos mencionados textos que: “Não conhecer Gandhi é não conhecer essa 
energia espiritual (assim denominada por Bergson) que leva uma carga de heroísmo e santidade. Apesar 
do desconhecimento, ela existe. Não é palavrório vazio e solene prever que sem ela o mundo está prestes 
a morrer de sede. A ameaça física da fome não é a única. Não há dúvida de que entramos numa era pós-
cristã como temia Thomas Merton.” (“Desconocer a Gandhi es desconocer esa energía espiritual (así 
llamada por Bergson) que lleva una carga de heroísmo y de santidad. Pese a este desconocimiento, existe. 
Y no es palabrerío vacuo e solemne pronosticar que sin ella el mundo está en trance de morirse de sed. La 
amenaza corporal del hambre no es la única. No hay duda de que hemos entrado en una era postcristiana 
como lo temía Thomas Merton.” - OCAMPO, 1977, p. 278). Vemos aqui o caráter transformador que 
também Ocampo relaciona à arte Oriental. Vale mencionar que Victoria Ocampo e Maria Martins 
compartilharam, ainda, o interesse pela figura de Dante Alighieri, de quem a argentina fez uma leitura em 
De Francesca a Beatrice (1928) e que representou o primeiro contato de Maria Martins com a literatura, 
pois teria aprendido a recitar Dante de cor com o pai cor antes de saber ler:  
“— Qual a figura humana, que mais a impressionou, dentro de seu cotidiano?” 
— Meu pai, com quem aprendi Dante, de memória, antes de saber ler, e minha mãe, cujos oitenta e seis 
anos mantêm uma lucidez mais única do que rara.” (MARTINS, 1956, s/ pg.). 
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para ver um velho tesouro, do qual é testemunha privilegiada e secreta, para depois 
passar a contar o que viu, no momento exato em que ele desaparece.” (ibid, p. 261). 
 Podemos dizer que Maria Martins recorre a importantes figuras da história em 
seus relatos de viagem para ocupar a posição de testemunha privilegiada, de onde 
poderia afirmar, de fato, “eu vi”. Maria viu a China socialista à qual se sobrepunha a 
carga de uma tradição religiosa e cultural considerável, uma terra de que já não era 
possível reconhecer o começo da história, mas que se encontrava profundamente 
marcada pelo recomeço que impunha a revolução de Mao Tsé-Tung. Testemunhou as 
reformas sociais que eram implementadas na Índia quando Nehru finalmente assumiu o 
poder após a luta incansável de Gandhi, cuja vida Maria relata no livro sobre a Índia. 
Em todos os casos, é mencionado o encontro real da artista com essas figuras: no de 
Mao, este é anunciado numa conversa telefônica logo no início do romance101; no de 
Gandhi, a artista relata como se deparou com ele em Paris, em 1931: 
 
Por mero acaso, partíamos, já nem me lembro para onde, e 
encontramos na Gare de l'Est, Gandhi, seus amigos e a fiel Miraben. 
Amigos comuns nos aproximaram. Era um inverno rigoroso e o 
profeta suportava a temperatura gélida, seminu, com um xale mal lhe 
cobrindo as espáduas, e asseguro que, em uma estação de estrada de 
ferro em Paris, causou-me imensa impressão e quase temor, tal era a 
atmosfera de luminosidade que criava em derredor de si. (MARTINS, 
1961, p. 138) 
 
 Maria Martins torna-se mais “nobre” pela proximidade desses heróis e legitima 
os seus relatos de viagem ao incorporar suas biografias. Por outro lado, quando escreve 
a história da vida de Friedrich Nietzsche, ela se vale da significância do filósofo para, 
como Victoria Ocampo, falar por uma voz que se supõe ser de outrem. Com o auxílio 
de Nietzsche como personagem, Maria entra no jogo de máscaras anunciado por Molloy 
para sanar a insuficiência de sua representação mostrando que, se na autobiografia (ou 
no auto-retrato) não é possível falar de si próprio, pois a identidade está no próprio 
retrato, autônomo, também a biografia, como o retrato, se anuncia pelo desvelamento do 
sujeito que nasce apenas como manifestação artística: 
 
                                                 
101
 “Ao entrar no quarto do hotel, naquela tarde, ainda atordoada pela beleza incomparável do Templo do 
Céu, o telefone chamou: 
Aqui, Wou Mau Sou. Queria convidá-la para jantar hoje e um pouco mais cedo. O Presidente a receberá 
às oito horas em sua residência.” (MARTINS, 1958, p. 1). 
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O sujeito do retrato é o sujeito que o próprio retrato é: tanto pelo fato 
de que o retrato é o sujeito (o objeto, o motivo) de determinada 
pintura, como pelo fato de que essa pintura é o lugar de onde 
determinado sujeito (pessoa, alma) nasce. Ou ainda: o sujeito do 
retrato é o sujeito que é sujeito só e quando o é para si (‘presente para 
si’), e não o é para si senão porque é aquele que retorna de fora da tela 
para e dentro e de dentro para fora, enquanto que a fina superfície da 
tela pintada não é outra coisa senão a interface ou o intermediador 
desse ser-para-si. (NANCY, 2006 a, p. 28).102 
 
 
Ensaio sobre a separação e sobre o toque103 
 
 
O momento do adeus definitivo, quando a gente se separa, porque 
nem os sentimentos, nem os pensamentos não mais se equilibram, é, 
contraditoriamente, o instante em que a gente mais se aproxima um do 
outro. Bate-se desesperadamente sem esperança, contra uma muralha 
elevada pela fatalidade entre a gente mesma e o ente que se abandona 
voluntariamente. 
(Maria Martins) 
 
 
 A crítica que venho utilizando neste trabalho (Nancy, Agamben, Derrida e 
também Carl Einstein, fará parte desta seção) mostra-nos que, de fato, o sujeito só pode 
ser revelado pela escrita e que, por essa razão, já não é possível encontrar no retrato de 
Nietzsche alusão ao filósofo “real”, autor de Zaratustra. Assumindo a posição de 
máscara sobre a face de outrem, Nietzsche, personagem de Deuses malditos, permite 
que a biografia seja analisada como efeito de leitura, que possui como base a tensão e 
não a forma, resultante da heterogeneidade que se faz presente em todo o livro. Esse 
princípio de hibridismo é mais uma vez o sinal de um contato impossível, de uma 
distância irreparável, onde obra e espectador/leitor se fazem concomitantes. Por essa 
razão, já não há margem, autor ou obra e a representação encontra-se suspensa. Nesse 
sentido, será possível comentar tais aspectos na obra de Maria Martins a partir da 
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 “El sujeto del retrato es el sujeto que el retrato mismo es: tanto por el hecho de que el retrato es el 
sujeto (el objeto, el motivo) de tal o cual pintura, como por el hecho de que esta pintura es el lugar donde 
tal o cual sujeto (persona, alma) nace. O también: el sujeto del retrato es el sujeto que es sujeto tanto y en 
cuanto es a sí (“presente a sí’), y no es a sí sino por cuanto es aquel que vuelve del afuera de la tela al 
adentro y del adentro al afuera, al tiempo que la delgada superficie de la tela pintada no es otra cosa que 
la interfaz o el intercambiador de ese ser-a-sí.”  
103
 É imprescindível verificar as Notas das atribuições errôneas que se encontram ao final da conclusão 
após a leitura do trabalho. 
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biografia, levando em consideração os seus escritos de viagem e esculturas como Iara e 
O impossível. 
 Deuses malditos perfaz o caminho deixado por uma energia luminosa que o 
narrador atribui ao seu Nietzsche, cujo caráter dionisíaco, como o de Iara e a relação 
com uma força telúrica de disseminação se fazem constantes no texto. Por essa razão, o 
protagonista da biografia possui enfatizada a sua aproximação com o “êxtase criador” e 
a força dionisíaca: 
 
Nietzsche não conheceu a fé nem a dúvida. Combateu Deus como a 
superstição de uma civilização decadente. Sua certeza da inexistência 
divina e sua esperança na vinda do super-homem, que julgava poder 
assegurar por seus ensinamentos tremendos, davam-lhe uma força 
crescente, e uma sorte de iluminação e êxtase que perdurou ao longo 
de toda a sua vida consciente. (MARTINS, 1965, s/ pg.). 
 
Como vemos por essa passagem, apesar de Nietzsche ter também a sua qualidade de 
asceta e a sua solidão enfatizadas valendo-se da negatividade e da dor para o 
crescimento próprio, ele é associado à violência trágica e à transmutação de todos os 
valores pré-existentes, tornando muito frágil a distinção entre a criação e a destruição, a 
valorização da vida e o sacrifício próprio em favor da arte. Ariana, como Nietzsche 
chamara Cósima em seu delírio, ao lado do filósofo, Dionísio, é destacada como o 
maior símbolo da força e da fertilidade da Terra. Ela ostenta, ao lado de Iara e das 
outras fêmeas sadianas, o papel de liderar o jogo duplo da natureza, de vida e de morte: 
 
Ariana é a Terra, a mãe que conhece a felicidade e o sofrimento da 
fecundação. É a alegoria mais profunda da aptidão panteísta de 
participar do júbilo e do padecimento que permite aprovar e santificar 
as qualidades mais perfeitas e mais equivocadas da vida, o eterno 
desejo de procriar e carregar o fruto ambicionado, de reafirmar o 
sentimento da ‘união necessária entre a criação e a destruição’. (ibid., 
p. 92)  
 
 Lembremos que o poema Iara é imbuído do contato com o natural, que resulta 
em uma exaltação, para além da forma e da aparência, da força como valor criativo e da 
suspensão do êxtase em favor da transformação. Nesse sentido, além do que já 
ressaltamos em surrealistas como Bataille, em que o dionisíaco se intensifica na relação 
entre o alto e o baixo e na estética da monstruosidade, outros surrealistas como a própria 
Maria Martins apreciaram o caráter dionisíaco atribuído a Nietzsche em Deuses 
malditos. Por esse motivo, a artista destaca na obra da outra escultora brasileira, Sonia 
 101 
Ebling, a mesma força telúrica e dilacerante das formas que encontramos no retrato de 
Friedrich Nietzsche e de Iara: “Sonia Ebling é atração e choque. Sua escultura de 
formas estranhas, telúricas, eróticas e puras, consegue despertar, em quem as contempla, 
um mundo de recordações, de poesia, de tragédia, de alegria e de luminosidade.” 
(MARTINS, 1959, s/ pg.). 
 Além do “sentido mágico da terra” que o poeta Murilo Mendes confere à obra de 
Maria, podemos recorrer à resenha que André Breton escreveu para a primeira 
exposição individual de Maria Martins que aconteceu na galeria Julien Lévy em Nova 
York em 1947. Nesse texto, escrito pouco após a Segunda Guerra Mundial e em 
princípios da Guerra Fria, Breton destaca a proximidade da obra da brasileira com a 
natureza tropical, bem como o fato de recorrer às forças vitais da natureza como 
contraponto aos sistemas políticos embrutecidos e baseados em uma razão incipiente.104 
Contra estes, as esculturas de Maria Martins assumiram o ritmo flexível da natureza, “as 
ondas da terra”, para transmutar a estagnação política com o poder dos mitos brasileiros.  
 Outro artista do movimento internacional, o poeta revolucionário Benjamin 
Péret (1899-1959) escreveu o prefácio para a exposição da artista no MAM em 1956, no 
qual também associa a capacidade de transformar a matéria, ou seja, a qualidade de 
informe da arte de Maria, à força de ação da natureza: “Nada evoca tanto as mensagens 
da natureza quanto a obra de Maria; não que entre uma e outra se possa impor uma 
filiação direta, mas sobretudo porque ela age sobre a matéria um pouco como a própria 
natureza.” (PÉRET, 1997, p. 31). 
 Friedrich Nietzsche assume uma luminosidade intensa e dionisíaca que, ora 
ostenta uma função parabólica, ora alucinante – por essa razão torna-se necessário 
manter certa distância, para não ferir os olhos e para que a pungência se faça possível. 
Essa energia luminosa que emana de Nietzsche se reflete apenas naqueles que teriam 
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 “Durante esta crise que atinge até os conceitos fundamentais da civilização de hoje, é flagrante e 
altamente significativo que o espírito sopra (sic) das terras quentes. Em Paris, de onde escrevo e onde os 
rigores dos tempos, que têm abalado muitas outras coisas, não tiraram, no plano artístico, o apetite de 
descobrir, pude observar que um frêmito excepcional acolhia há pouco tempo a mensagem de poetas e 
artistas que estão ligados como por algum fio, de perto ou de longe, ao cinto equatorial do globo. Uma tal 
mensagem, seu conteúdo mais específico, deve responder a uma necessidade imperiosa, embora mal 
conhecida. Não é difícil perceber o que a distingue de todas as outras, é o contato com a terra que ela 
restabelece totalmente para o homem (contato hoje perdido, ao menos para todas as grandes aglomerações 
humanas). É o perpétuo recurso às fontes vitais da natureza (do espírito assim como do corpo) que ela se 
imponha, é a sua constante preocupação de colocar o psicológico sobre o cosmológico, opondo-se à 
tendência contrária geralmente predominante que leva a humanidade a uma via de sofismas cada vez mais 
perigosa. O pensamento analógico, oficialmente abandonado desde o Renascimento, procura retomar seus 
direitos. É normal que o impulso nesse sentido lhe venha dos lugares onde a natureza está em plena 
exuberância.” (BRETON, 1997, p. 13). 
 102 
inclinação para recebê-la pois, como destaca o narrador, as obras dos Deuses malditos 
“são de substância perigosa; o clarão que projetam cega os que não sabem ou não 
podem aceitar aquela exaltação fulminante, aquela força irradiante e destruidora de 
todas as regras pré-estabelecidas.” (ibid, s/ pg.) Dessa maneira, Nietzsche e os outros 
artistas malditos se aproximam da parábola que, segundo vemos em Noli me tangere, 
consiste no modo próprio e enigmático de se transmitir os ensinamentos de Jesus, mas 
que atinge apenas aqueles que têm ouvidos para ouvir a verdade e olhos para enxergá-
la. 
 A interpretação estreita e religiosa do sentido da parábola diria que a verdade 
direciona-se somente a esse número limitado de eleitos. Nancy, que propõe uma 
interpretação não religiosa do Noli me tangere, percebe que o sentido moderno da 
parábola deve focar-se no fato de que a parábola (e a energia luminosa de Nietzsche) 
propaga-se sempre em uma direção e que, quando alcança o fim, abre-se em 
singularidade: “A mensagem não diz nada a um ouvido fechado, mas para o ouvido 
aberto significa mais que uma lição. Menos ou mais que o sentido: nada em absoluto ou 
então toda a verdade, presente de repente e sempre singular.” (NANCY, 2006 c, p. 
18).105 Como no texto, a parábola exige o seu ouvinte somente onde é possível o 
movimento do sentido e a sua (des)articulação infinita. 
 Ao longo do relato, Nietzsche procura ouvidos para a sua filosofia, alguém para 
compreendê-la e divulgá-la. A primeira tentativa seria a do seu amigo adorado, Richard 
Wagner, a quem dedicou o primeiro livro e toda uma reflexão acerca da filosofia 
helênica e da música moderna. Contudo, a devoção encontrou o seu fim quando o 
músico alemão direcionou a sua obra a princípios mais religiosos e comercias do que 
artísticos106. Com a separação de Wagner tornou-se inevitável o afastamento de Cósima, 
a mulher do amigo por quem Nietzsche nutrira um amor platônico. Franz Overbeck, o 
seu maior amigo da Basiléia que o auxiliou nos momentos de delírio, mostrou-se a 
princípio solitário e sensível como Nietzsche (“céptico e irônico no que tocava o 
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 “[...] el mensaje no dice nada a un oído cerrado, pero al oído abierto dice más que una lección. Menos 
o más que el sentido: nada en absoluto o bien toda la verdad, presente de un golpe y cada vez singular.” 
106
 “Nas vésperas da partida de Wagner, que tornava a Bayreuth, fizeram um derradeiro passeio até o fim 
da avenida que costeava o golfo. E, na luz morrendo daquela tarde outonal, Wagner, subitamente, quase 
em murmúrio, disse-lhe em confidência haver criado o Parsifal e, para agravar ainda mais o crime, falou-
lhe, não da obra de arte, mas da experiência religiosa, sincera e verdadeira. Não se tratava só de música, 
nem era isso o mais importante, mas de uma confissão, de um arrependimento, de uma retratação pública, 
a fim de obter a graça de uma boa morte. E, enquanto o sol desaparecia doirando aquela paisagem de 
sonho, o velho mestre explicava, justificava-se, e o jovem professor ouvia calado em um silêncio cruel e 
distante.” (MARTINS, 1965, p. 28). 
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inacessível e o inatingível tanto para o homem quanto para o Universo”, ibid, p. 17), 
mas o filósofo distanciou-se do amigo quando este se casou. Além disso, Lou Salomé, a 
jovem por quem se apaixonara perdidamente, traíra a sua crença de que 
verdadeiramente o compreendia quando não retribuiu o amor dele: “Sofria 
terrivelmente, ainda mais porque havia, enfim, encontrado alguém a quem podia 
desvendar suas mais íntimas idéias, recebendo em troca não unicamente compreensão 
intelectual, mas um eco que lhe respondia imediatamente.” (MARTINS, 1965, p. 50). 
Paul Rée foi igualmente acusado de infidelidade pelo fato de Lou Salomé preferi-lo a 
Nietzsche; Malwina de Meyesenburg, a amiga de Sorrento, nem sempre podia 
compreender os seus escritos. Restara apenas Peter Gast, o fiel amigo com quem 
Nietzsche trocara correspondências por toda a vida consciente e com quem 
compartilhou uma profunda afinidade musical. 
 Vemos que qualquer tentativa de Nietzsche de dar à sua obra uma função 
parabólica é frustrada pelo contato fugidio estabelecido com a maioria das pessoas a seu 
redor, o que faz de sua vida um ciclo de constantes separações. No entanto, sabemos 
pelo relato que as relações de Nietzsche deixaram marcas nas pessoas envolvidas: 
Overbeck não se distanciou do amigo totalmente, apesar da tentativa deste; Lou Salomé 
publicou, no período da demência do filósofo, diversos trabalhos acerca de sua obra e, 
em 1935, um livro de memórias no qual contou a sua amizade com Nietzsche, Rainer 
Maria Rilke e Freud; por sua vez, George Brandes ministrava cursos sobre ele em 
Copenhague enquanto o herói trágico escrevia Crepúsculo dos ídolos, mostrando os 
primeiros reflexos da luz que este emitira com tanto fulgor. Nesses termos, podemos 
dizer que a separação, ora almejada pelo filósofo em seus momentos de meditação, ora 
involuntariamente obtida pela pouca compreensão que teria tido em vida, consistiu, 
paradoxalmente, no momento em que se fez o contato mais tênue com o outro, quando 
reteve a sua ausência iminente deste outro por meio de um leve e eterno vestígio da 
presença de si mesmo. 
 O episódio noli me tangere relata o encontro entre Jesus Cristo e Maria 
Madalena logo após a ressurreição, episódio no qual Madalena tentou aproximar-se dele 
com as mãos, sendo interrompida por Jesus que pediu que não o tocasse. Para Nancy, a 
frase “Não me toque”, comove, toca quem a ouve em diferentes contextos, razão pela 
qual é possível pensá-la para além de seu caráter sagrado. Tal sentença pode referir-se, 
também, a um tabu ou a uma maldição e recorda-nos, nesse sentido, a figura dos 
intocáveis, os párias, a casta mais inferior do hinduísmo.  
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 Os intocáveis, de quem falara Maria Martins em Brahma, Gandhi e Nehru, 
compartilham com Nietzsche a “intocabilidade”, mas se distinguem deste por 
consistirem em uma forma de vida muito mais próxima da animal que da humana, sem 
qualquer poder político, sem a menor dignidade ou respeito. Os párias são os seres mais 
impuros, pois surgem da união amaldiçoada de castas diferentes, mas não conservam os 
direitos e os deveres de nenhuma dessas castas. Tornam-se “foras-da-lei” ou o mais 
autêntico tipo de homo sacer, condenados a um estado de exceção eterno, sem poderem 
participar da vida comunitária: “Após tantos séculos de isolamento, os párias excluídos 
da comunidade e de todas as atividades sociais tornaram-se tão servis que não aspiram a 
nada mais que a servidão com a esperança da redenção na vida futura.” (MARTINS, 
1961, p. 12). 
 Nancy propõe uma interpretação do noli me tangere como via, como caminho, 
visto focar, como mencionado, na direção da parábola e não na predisposição para 
compreendê-la. O autor observa que não tocar é uma forma de reter a imortalidade e 
também, e fundamentalmente, que permite a convicção numa presença que significa o 
esvaziamento mesmo da presença, o próprio ato de partida. Por esse motivo, esse 
episódio não nos evidencia a presença de um corpo tangível, mas uma distância que é 
aquilo que nos comove realmente, pois tange o ponto mais profundo da vida, ou seja, a 
morte: 
 
Não, nada está disponível aqui: não trate de se apoderar de um sentido 
dessa vida finita, não trate de tocar nem de reter o que essencialmente 
se afasta e, afastando-se, te toca por sua própria distância (nos dois 
sentidos da expressão: te toca a partir de e com a sua distância) como 
o que, frustrando definitivamente a tua espera, faz surgir diante de ti, 
para ti, aquilo mesmo que não surge, aquilo pelo que a surreição e a 
insurreição são uma glória que não responde à tua mão estendida e a 
afasta. Pois o seu brilho não é senão o vazio da tumba. O 
“ressuscitado” não intermedia um para o outro: expõe (“revela”) como 
é o próprio ausentar-se, o próprio distanciamento que não se pode 
pensar em tocar, posto que é ele, e apenas ele, que nos toca no mais 
vivo: o núcleo da morte. (NANCY, 2006 c, p. 28-29).107 
 
                                                 
107
 “No, nada está aquí disponible: no trates de apoderarte de un sentido de esta vida finita, no trates de 
tocar ni de retener lo que esencialmente se aleja y, alejándose, te toca por su misma distancia (en los dos 
sentidos de la expresión: te toca desde y con su distancia) como lo que, al frustrar definitivamente tu 
espera, hace surgir ante ti, para ti, aquello mismo que no surge, aquello de lo que la surrección o la 
insurrección es una gloria que no responde a tu mano tendida y la aparta. Pues su brillo no es otra cosa 
que el vacío de la tumba. El ‘resucitado’ no mediatiza lo uno por lo otro: expone (‘revela’) cómo es el 
ausentarse mismo, el alejamiento mismo al que no se puede pensar en tocar, puesto que es él, y sólo él, 
quien nos toca en lo más vivo: en el punto de la muerte.” 
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 Sendo assim, o que percebemos como aparente distância entre Nietzsche e as 
outras personagens da biografia faz parte, na verdade, desse ponto em que a 
proximidade se torna mais intensa, que é o da morte, o da partida – quando alguém se 
apresenta somente em direção a um outro. Essa distância marca, portanto, a 
inevitabilidade do desaparecimento, pois, segundo o narrador, viver é já um sintoma de 
morte e Nietzsche “morrera de perder Deus [...]; morrera da amizade fracassada de 
Wagner; da traição de Elizabeth; da indiferença de Cósima, e morrera de seu amor 
desprezado por Lou, e morrera ainda mais da incompreensão geral que o cercava como 
um marasmo abafante e cinzento.” (MARTINS, 1965, p. 76). Consistindo a distância 
num momento de intensa proximidade, ela demarca uma tentativa de fuga do 
desaparecimento e da separação total e irreparável por meio da inscrição no texto ou na 
obra de arte. Lembremos, nesse sentido, que Nietzsche gostaria que Lou Salomé desse 
continuidade a seus pensamentos108 e que, para ele, o papel do artista seria o de recolher 
sinais de imortalidade, ou seja, o de “separar e conservar o que era digno de durar, 
escolher os traços eternos de cada civilização.” (ibid., p. 6). 
 Nietzsche-personagem tem o seu dom artístico muito mais enfatizado que a sua 
qualidade de filósofo. Para atingir o seu ideal de criação, deve sacrificar-se totalmente 
em favor de sua arte para que ela estabeleça uma relação íntima com a vida, visto que 
somente a primeira seria capaz de interromper o tempo, deter o ciclo que, 
inelutavelmente, deteriora a segunda: “Para o verdadeiro artista – e ainda muito mais 
para os deuses malditos – a destruição e a morte pouco importam; só importa a criação, 
ainda que em sangrento sacrifício.” (ibid., s/ pg.). Nietzsche, o artista, somente pode 
reativar o ciclo da vida por meio da arte e a partir do próprio sacrifício, da paixão pela 
vida que compreende, mas que deve abandonar. Por isso a arte é sempre traço, vestígio 
de um contato anterior e de uma presença fugidia e o filósofo é movido, como Maria 
Martins, pelo desejo do infinito. 
 Vale lembrar que Maria Martins afirma crer, em entrevistas e nos seus textos 
publicados em jornais, que esse seria o impulso da arte desde os seus princípios e que 
ele só se torna possível quando o artista sacrifica-se em favor de sua criação e 
compartilha a sua obra com o espectador, fazendo da interpretação parte da obra de arte: 
“E desde essas eras, [...] a verdadeira obra de arte guarda em si muito mais do que a 
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 Nietzsche escreveu em seu diário: “Como desejaria tê-la (e se referia a Lou) como discípula e, se 
minha vida não durar muito, fazê-la a herdeira de minha obra para desenvolver e continuar meus 
pensamentos.” (MARTINS, 1965, p. 50). 
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imagem representa, guarda a magia de uma dupla vida: a que lhe deu o artista, na 
grande aventura da criação e a que cada qual lhe empresta, quando na emoção de 
contemplá-la.” (MARTINS, 1997, p. 37). Maria Martins também se aproxima nesse 
aspecto de Marcel Duchamp (1975), que denota ao público total liberdade de interpretar 
e examinar a obra de arte. Para Duchamp, existe um “coeficiente artístico” que resulta 
do que o artista pretendeu expressar e do que ele expressou não intencionalmente. Tal 
coeficiente estaria em “estado bruto”, encontrando refinamento apenas após atravessar o 
crivo do público que participa da obra com o criador.109 
  A escultora brasileira, por sua vez, percebe que o artista, consagrando-se à obra 
e colocando-a num plano distinto ao da sua própria vida, consegue que a arte consista 
em uma forma de escapar ao desaparecimento. Por essa razão, para ela os artistas 
atingem uma sorte de duração impossível às outras pessoas e por isso afirma que “são 
os outros que morrem”, e não os artistas.110 Além disso, Maria percebe essa necessidade 
de duração mesmo na arte pré-histórica, quando escreve que 
 
Nas grutas de Altamira e de Lascaux, entre muitas, as pinturas e 
gravuras existentes despertam em quem as contempla, (sic) emoções 
nunca esquecidas, e os séculos que passaram e passarão não 
conseguiram, nem conseguirão, alterar a magia da mensagem que nos 
legaram em sua paixão criadora os primeiros artistas da humanidade. 
(ibid., p. 38).111  
 
 Poderíamos pensar que a arte só pode constituir-se enquanto “mensagem” (título 
do texto de Maria Martins) quando, para além de qualquer caráter comunicativo, vale-se 
da modelagem para obter, como a máscara, o contato em suspensão com algo que 
partiu. Tal suspensão sempre marca a inscrição do tempo na obra de arte ao referir-se a 
um momento de passagem, de via, como Nancy denomina a parábola, mas também de 
                                                 
109
 “A fim de evitar um mal-entendido, devemos lembrar que este ‘coeficiente artístico’ é uma expressão 
pessoal da arte à l’état brut, ainda num estado bruto que precisa ser ‘refinado’ pelo público como o açúcar 
puro extraído do melado; o índice deste coeficiente não tem influência alguma sobre tal veredicto. O ato 
criador toma outro aspecto quando o espectador experimenta o fenômeno da transmutação; pela 
transformação da matéria inerte numa obra de arte, uma transubstanciação do real processou-se, e o papel 
do público é o de determinar o peso da obra de arte na balança estética.” (DUCHAMP, 1975, p. 73-74). 
110
 Vale recordar a resposta dada a Maria Martins em uma entrevista, onde sugestivamente se ouvia Morte 
e transfiguração, de Richard Strauss, à pergunta “Onde desejaria viver o restante da vida?”: “Tenho alma 
de cigana e ser-me-ia profundamente ingrato ter que fincar os pés na terra, em determinado lugar, até a 
visita da morte (aliás, não morremos, são os outros que morrem)...”. A frase entre parêntesis, cujo realce 
é meu, denota uma concepção de arte como tempo, como eternidade, que creio se expressar em outros dos 
escritos de Maria Martins e que se faz presente em Deuses malditos. 
111
 Esse texto, retirado do Jornal do Brasil, do dia 15 de maio de 1956, foi inicialmente publicado no 
catálogo de sua mostra de arte no Museu de Arte Moderna no mesmo ano e, em 1997, no catálogo da 
Fundação Maria Luíza e Oscar Americano. 
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indecidibilidade entre a partida e a chegada, a presença e a ausência, o molde e a obra 
de arte. Nesse sentido, a separação entre o molde e a obra consiste em uma estratégia de 
imprimir a duração almejada por Nietzsche na obra de arte. Esse princípio, gravado em 
Deuses malditos pela alegoria do inseto, mostra-nos que é apenas marcando-se o 
movimento na matéria que se torna possível inserir o tempo na forma ou no espaço: “A 
verdadeira imortalidade é o movimento, tudo aquilo que se mistura em uma cadeia 
integral de todo o ser, como um inseto que, preso em uma substância resinosa, se torna 
imortal e eterno.” (MARTINS, 1965, p. 34). 
 A utilização do recurso da modelagem por Maria Martins é acompanhada por 
artistas como Marcel Duchamp, que se vale do molde para criar a instalação Etant 
Donnés (1946-1966) na qual se vislumbra, através de um pequeno buraco numa porta, 
uma mulher nua segurando uma lâmpada de gás, cujo corpo teria sido moldado a partir 
do da amante brasileira. Esse trabalho de Duchamp, como tantos outros, insere o 
espectador na própria obra convidando-o a contemplar a nudez misteriosa da mulher 
que se esconde por trás da porta como se compartilhasse um segredo com o artista. 
Além disso, contrapondo o corpo feminino inerte (mas imbuído, no entanto, de um 
aspecto temporal como todo molde) à água da cascata em movimento vista por trás da 
figura da mulher, imprime mais uma vez a duração na obra de arte. Poderíamos dizer 
que também nesse caso o tempo real, do espectador, insere-se na instalação com o 
movimento da água e a dúvida acerca da identidade da mulher misteriosa, com a face 
escondida pelos cabelos. Esse aspecto já teria sido notado por Rosalind Krauss (1998) 
nos jogos de palavras de Marcel Duchamp, que tornam atual o tempo do enigma por 
não permitir ao leitor a solução do significado.112  
 Maria Martins, para Raúl Antelo (2006) que a equipara a Bataille, foi uma artista 
da modelagem.113 Ela valeu-se do princípio do negativo e da impressão para, por meio 
                                                 
112
 “Ao contrário do tempo analítico, em que o observador apreende a estrutura apriorística do objeto, 
decifrando a relação entre suas partes, e relacionando tudo com uma causa estrutural lógica ou primeira, a 
alternativa proposta separadamente por Brancusi e Duchamp é a do tempo real, o tempo experimentado. É 
o tempo vivido, ao longo do qual deparamos com o enigma, experimentando suas evasivas e desvios, sua 
resistência à própria idéia de ‘solução’. Ou, então, é a experiência da forma, quando esta se mostra aberta 
à mudança no tempo e no espaço – a contingência da forma como função da aparência.” (KRAUSS, 
1998, p. 129). Os jogos de palavra de Duchamp, como o Rrose Selavy (que pode ser lido como “A vida é 
cor de rosa” ou como um nome feminino), não permitem que tomemos uma decisão acerca do sentido por 
meio do som das palavras empregadas. Por vezes e é o caso desse exemplo, a indecisão se confunde com 
uma ambigüidade sexual: Rrose é também o nome que Duchamp se dava quando vestido de mulher, 
como vemos em algumas fotografias de Man Ray. 
113
 “Para Georges Bataille, em Lascaux, ou para Maria Martins, em Dordoña ou ainda em Altamira, quer 
dizer, na ‘origem’ histórica a pintura se realizava, por tanto, por meio de uma técnica primitiva, próxima 
do decalque ou da impressão, a modelagem. Com ela, a relação indicativa de proximidade e de 
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do processo da cera perdida, atingir a liberdade inventiva que o seu texto relaciona a 
Nietzsche, alterando a matéria para chegar ao infinito no que concerne o tempo e a 
forma. Em 1968, entrevistada pela amiga Clarice Lispector, Maria explica o 
procedimento empregado para moldar as suas obras que consiste, segundo ela, numa 
mistura de cera de abelha e gordura que, depois de recoberta com sílico e gesso, 
constituiria uma espécie de matriz que permitiria ao bronze derretido assumir formas 
inusitadas e à artista ver-se livre dos limites impostos pela matéria.114 Com o 
procedimento da cera perdida, Maria Martins aplica o princípio do molde expandindo as 
formas a partir do volume de maneira muito semelhante à que Carl Einstein percebe na 
arte negra.  
 O intelectual alemão Carl Einstein transitou nos anos 30 entre as revistas 
Documents e transition não tendo estado, contudo, completamente incorporado a 
nenhum dos dois grupos. Mostrando-se consciente da insuficiência da linguagem e do 
fato de essa representar um sistema arbitrário de signos, procurou a substituição da 
linguagem pela imagem. Sendo assim, em textos como O rouxinol, verbete publicado na 
revista Documents, Einstein critica a petrificação do signo e a utilização da expressão 
“rouxinol” como uma alegoria que remonta ao classicismo e a um princípio fixo de 
identidade. Procurando contradizer essa estagnação, o seu verbete causa estranhamento 
diante do signo rouxinol, ao associá-lo ao erotismo. Essa consciência acerca da 
linguagem fez com que Rainer Rumoldt (2000) sugerisse que Einstein antecipou a 
desconstrução.115 
                                                                                                                                               
contigüidade físicas entre o signo (a mão pintada) e seu objeto (a sua causa: a mão a ser pintada) é das 
mais diretas, e, ao mesmo tempo, das mais aplicadas e diferidas possíveis.” (“Para Georges Bataille, en 
Lascaux, o para Maria Martins, en Dordoña o aun en Altamira, es decir, en el ‘origen’ histórico de la 
pintura, se procedía, por lo tanto, por medio de una técnica primitiva, vecina del calcado o la impresión, el 
modelaje. Con ella, la relación indiciaria de proximidad y de contigüidad físicas entre el signo (la mano 
pintada) y su objeto (su causa: la mano a ser pintada) es de las más directas, y, al mismo tiempo, de las 
más aplicadas y diferidas posibles.” - ANTELO, 2006, p. 158). 
114
 A entrevista foi publicada pela primeira vez na revista Manchete em dezembro do ano mencionado. 
Mais tarde, foi adicionada à coletânea de entrevistas de Clarice De corpo inteiro, de onde retiro o excerto 
em que Maria Martins descreve o procedimento da cera perdida: 
“– O que é cera perdida?  
– É um processo muito remoto, do tempo dos egípcios antigos. É cera de abelha misturada com um pouco 
de gordura para ficar mais macia. Aí você vai ao infinito porque não tem limites.  
– É durável esse material? Desculpe minha ignorância. 
– A cera perdida é um modo de se expressar. Porque depois se recobre essa cera com sílico e gesso e põe-
se ao forno para que a cera derreta e deixe o negativo. Aí você vê a coisa mais linda do mundo: o bronze 
líquido como uma chama e que toma a forma que a cera deixou.” (MARIA, apud CLARICE, 1999, p. 
80). 
115
 “O intelectual germano-judeu Carl Einstein, que trocou Berlim por Paris em 1928, não estava ‘em 
casa’ na revista de Jolas, nem na de Bataille. Ele foi um agente secreto e, simultaneamente, o desertor da 
‘desconstrução’, antes mesmo que esta se tornasse uma abordagem crítica acadêmica; foi, ainda, o 
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 É fundamental para este trabalho a teoria da quadridimensionalidade da arte 
desenvolvida por Carl Einstein na Escultura negra, que vincula a visão à tatilidade 
como na obra plástica de Maria Martins. Além disso, como Nancy, esse crítico reflete 
acerca da representação a partir dos ícones religiosos, cuja proibição faria parte do 
catolicismo, mas que motivaria a arte primitiva analisada por Carl Einstein. Se o culto 
ao ídolo é proibido para não tornar visível a divindade àqueles que não teriam vocação 
para contemplá-la no catolicismo,116 essa mesma adoração que permite que as esculturas 
africanas estejam desvinculadas de sua representatividade e da referência direta a um 
criador, colocando em um mesmo plano aquele que a contempla (o espectador) e o que 
a executou (o artista). 
 Segundo Carl Einstein (2002), a obra de arte negra aboliu a noção de tempo 
cronológico trazendo importantes contribuições à reflexão sobre o espaço de vanguardas 
como o cubismo. Todas elas deveriam ser reconhecidas pela vanguarda 
anacronicamente, visto ser impossível identificar de que tribos viriam e em que tempo 
teriam sido feitas. Considerando essa dificuldade, Einstein desvinculou a arte negra da 
noção evolutiva das obras e do seu caráter utilitário.  
 Para Einstein, as obras de arte africanas assumem uma unidade heterogênea, pois 
com a expansão da forma como volume, criam-se reentrâncias nas quais são traçados 
espaços vazios e preenchidos. Dessa maneira, visível e invisível se integram e cada 
parte da escultura, autônoma, é valorizada a partir de sua expressão plástica, o que 
permite que a obra seja vista em sua totalidade, em um único ato de visão. É possível a 
concentração do tridimensional (o movimento) por meio da simultaneidade, o que teria 
como conseqüência a sobreposição da matéria informe (massa) à própria forma e a 
intemporalidade da obra de arte: 
                                                                                                                                               
nômade moderno mais inexplicável no espaço das idéias subversivas.” (“The German-Jewish intellectual 
Carl Einstein who had left Berlin for Paris already in 1928, was ‘at home’ neither in Jolas’s nor in 
Bataille’s journal. A secret agent of, and simultaneously defector from, ‘deconstruction’, before there was 
deconstruction as an academic critical approach, he was most unaccountable modern nomad in the space 
of subversive ideas.” - RUMOLDT, 2000, p. 57). 
116
 “Deve-se ressaltar também que ‘aqueles que olham sem ver’ são exatamente os termos que, em outros 
textos do Antigo e do Novo Testamento, designam tanto os ídolos como seus adoradores. O culto aos 
‘ídolos’ não é condenado por sua relação com as imagens, mas porque esses deuses e os olhos que os 
cultuam não colocaram primeiro sobre eles a visão anterior a todo visível, a única que torna possível a 
divindade e a adoração. Por isso, é necessário ter previamente para poder receber: deve-se ter, 
precisamente, a disposição receptiva.” (“Se debe señalar además que ‘aquellos que miran sin ver’ son 
exactamente los términos que, en otros textos del Antiguo e el Nuevo Testamento, designan tanto a los 
ídolos como a sus adoradores. El culto a los ‘ídolos’ no es condenado en tanto que relación con las 
imágenes, sino en tanto esos dioses y los ojos que les rinden culto no han acogido primero en ellos la vista 
anterior a todo lo visible, lo único que hace posible la divinidad y la adoración. Por eso es necesario tener 
ya para recibir: hay que tener, precisamente, la disposición receptiva.”- NANCY, 2006 c, p. 13). 
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Está claro que a forma deve ser apreendida de uma vez, mas não como 
uma sugestão concreta; o que é movimento deve ser fixado no 
absoluto. Os elementos situados tridimensionalmente devem ser 
representados simultaneamente, ou seja, o espaço disperso deve 
integrar-se em um único campo visual. O tridimensional nem deve ser 
interpretado nem ser dado simplesmente pela massa, e sim se 
concentrar como uma presença determinada, enquanto aquilo que gera 
a contemplação do tridimensional e se concebe habitual e 
naturalmente como movimento, configura-se como expressão fixada 
formalmente. (EINSTEIN, 2002, p. 46).117 
  
É possível argumentar que Maria Martins 
incorpora essa noção de volume que Einstein 
vê na arte africana em esculturas como as duas 
versões de O impossível, uma em gesso 
(localizada no MALBA) e a outra em bronze, 
que pertence ao Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro. Essas obras, de dimensões e 
materiais muito diferentes (a versão em gesso 
tem o tamanho de uma pessoa), são compostas 
por duas partes que supomos representarem um 
corpo feminino (com seios e cintura mais 
definida) e um masculino (aparentemente com 
as pernas dobradas, sem marcas que determinariam melhor a sua masculinidade). 
Ambas as figuras não possuem propriamente uma cabeça mas, em seu lugar, um 
membro ramificado, procurando assumir a função de múltiplos braços ou de tentáculos. 
Apenas a porção feminina da versão em bronze possui braços, formando um arco sobre 
o ventre. 
  
 
 
 
                                                 
117
 “Está claro que la forma debe ser aprehendida de golpe, pero no como sugerencia concreta; lo que es 
movimiento debe ser fijado en el absoluto. Los elementos situados tridimensionalmente deben 
representarse simultáneamente, es decir, el espacio disperso debe integrarse en un único campo visual. Lo 
tridimensional no debe ni interpretarse ni darse simplemente por la masa, más bien debe concentrarse 
como una determinada presencia, mientras que aquello que engendra la contemplación de lo 
tridimensional, y que se siente habitual y naturalmente como movimiento, se configura como expresión 
formalmente fijada.” 
Ilustração 1: O impossível (1945) 
 111 
 
Embora haja essa pequena distinção entre 
a versão em bronze e a em gesso, isso 
não muda o fato de que ambas as 
esculturas, com as figuras dispostas 
frente a frente, dão uma idéia de 
movimento congelado, integrado, como 
se dois blocos de matéria tosca, 
colocados lado a lado, houvessem se 
expandido na tentativa inútil de se 
tocarem. Portanto, o tempo manifesta-se 
nessas esculturas a partir da suspensão do 
contato, do encontro, que está presente em Deuses malditos nas recorrentes separações 
entre o filósofo e as demais personagens. Como nas versões de O impossível, em que a 
distância intensifica e suspende a união de um casal, é evidente a distância entre 
Nietzsche e as mulheres da narrativa.  
 As figuras femininas desempenham uma função importante dentro do relato: 
Elizabeth Foster-Nietzsche fora a responsável pela publicação póstuma de sua obra, da 
qual deturpou o sentido; Malwina de Meysenburg foi a grande amiga, celibatária como 
Nietzsche, com quem o filósofo morou em Sorrento, na Itália; Cósima Wagner, a esposa 
do amigo, atormentou-lhe os pensamentos até o momento de delírio e Lou Salomé, fora 
a jovem discípula por quem se apaixonara. Apesar de essas mulheres receberem maior 
ênfase na narrativa do que as figuras masculinas (visto que duas delas chegam a nomear 
capítulos do livro), nunca há um encontro efetivo entre o filósofo e qualquer uma delas. 
Nietzsche nutrira apenas uma sorte de amor platônico, talvez muito próximo da tradição 
do amor cortês provençal pelas mulheres por quem se apaixonara, Cósima, a sua Ariana 
“simples e longínqua”, e Lou, por quem possuíra um desejo avassalador a ponto de 
propô-la “uma união imediata e louca”. 
 Octavio Paz reflete acerca do sentido do amor cortês na literatura e na arte 
ocidentais em Conjunções e Disjunções (1979) e em Aparência desnuda (1976). Como 
a artista Maria Martins, o escritor mexicano esteve na Índia, onde ocupou o cargo de 
secretário do embaixador Emilio Portes Gil, em 1951. Das impressões deixadas pela 
viagem, resultou o seu livro Vislumbres da Índia, de 1995. As ponderações de Paz 
Ilustração 2: O impossível (1944) 
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iluminam esta leitura na medida em que o poeta demonstra interesse por uma arte e uma 
literatura pouco estudadas ou não desvendadas pela crítica, ou seja, das imediações. É 
um autor que deposita no amor a esperança de dar à arte e à literatura desgarradas um 
momento de integridade, de heterogeneidade.  
 Seguindo esse princípio, Paz nota no ensaio sobre o La mariée mise à nu par ses 
Célibataires, même (ou O Grande vidro) a existência de um erotismo vazio, no qual se 
representa uma sorte de mecanismo sexual em que os solteiros, reduzidos a maquinários 
movidos pelo desejo da noiva, operam a transformação das formas por meio do 
desnudamento da figura feminina. Contudo, refere-se a uma união que, como no amor 
cortês, jamais se concretiza, pois tem seu início e seu fim na noiva que, animada pelos 
solteiros, não se permite ser tocada e não atinge o ápice de seu desejo e, por isso, deve 
ser novamente estimulada: “A operação é circular: começa no Motor-desejo da Noiva e 
termina nela. É um mundo auto-suficiente. Inclusive não necessita de espectadores 
porque a própria obra os inclui: as Testemunhas Oculares.” (PAZ, 1990, p. 74).118 
 Não nos esqueçamos de que versão em bronze de Iara vista através do Grande 
Vidro ou mesmo por meio de seu reflexo gravada no mesmo, produz um efeito de 
“desencontro” parecido com o que ocorre entre a Noiva e os solteiros. O seu reflexo 
procura ultrapassar a impossibilidade de contato entre dois amantes, Maria Martins e 
Marcel Duchamp, por meio de um efeito de simultaneidade. O pedido de posicionar a 
escultura da amante no jardim do museu faz parte de um projeto de 
“hiperdimensionalidade” de Duchamp, por meio do qual, segundo Raúl Antelo, a 
escultura de Maria Martins se tornaria um hipertexto da pintura do amante, por meio da 
fusão entre tempo e espaço efetivado pelo reflexo que marca o tempo presente - do 
espectador - no vidro. Para o autor, essa fusão teria como resultado um presente de 
vários tempos simultâneos. Não pretendo, contudo, me deter à conexão entre a escultura 
Iara e La mariée, visto esta já ter sido realizada por Raúl Antelo em Maria con Marcel. 
 No outro texto no qual trata do amor cortês, A ordem e o acidente, Octavio Paz 
dedica-se especialmente aos efeitos da relação que o Oriente e o Ocidente estabelecem 
com o corpo e o não-corpo, que se traduzem, respectivamente, por corpo humano e 
cosmos. No Taoísmo, estes compõem um sistema de metáforas e de imagens visuais. 
Paz propõe, como Georges Bataille, a integração entre corpo e não-corpo contra a 
                                                 
118
 “La operación es circular: comienza en el Motor-deseo de la Novia y termina en ella. Un mundo 
autosuficiente. Inclusive no necesita de espectadores porque la obra mismo los incluye: los Testigos 
Oculistas.” 
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submissão do corpo à matéria, que pode ser atingida no Ocidente por meio do erotismo. 
Partindo do “amor cortês”, origem de nossa poesia, Octavio Paz fala de como pela 
primeira vez em nossa literatura ambos os signos se integram numa relação de 
ambigüidade, na qual o adultério pode ser uma forma de idealismo e a nudez não 
significa necessariamente o contato.119 Nesse sentido, poderíamos pensar que o amor 
cortês força e dificulta a escolha entre a consumação sexual e o olhar como o hímen 
que, para Derrida, está entre dois atos ainda não concretizados e que, por isso, só têm 
lugar na idéia, no momento de (in)decisão que se situa no presente: 
 
Redobra, mais uma vez: o hímen, ‘meio, puro, de ficção’, mantém-se 
entre dois atos presentes que não têm lugar. Ato, atualidade, atividade, 
são inseparáveis do valor da presença. Apenas têm lugar no entre, no 
lugar, no intervalo que não é nada, a idealidade (como nada) da idéia. 
Nenhum ato é, pois, consumado (‘Hímen... entre a consumação e a 
sua recordação’), cometido como um crime.(DERRIDA, 1997, p. 
324).120 
 
 A crítica de Derrida à obra de Mallarmé, tanto em A disseminação quanto no 
verbete sobre o poeta simbolista, valoriza o espaço em branco como passível de 
dispersar significados como a linguagem. Se, de acordo com Agamben (2005), 
poderíamos dizer que existe uma potência passiva da linguagem que está no intervalo 
anterior ao da fala, o branco seria o silêncio, a origem da literatura, o intervalo que 
permite a sua existência. 
 O branco simboliza a crise que se instaura na crítica e na literatura a partir do 
momento em que devemos nos voltar para uma linguagem que está constantemente 
remetendo a si própria (e não mais à biografia de um autor, não mais a uma verdade 
única) sem, contudo, permitir uma decisão. Em 1974, Jacques Derrida escreve um breve 
texto sobre Stéphane Mallarmé para compor o Tableau de la litérature française, no 
qual ressalta que o poeta simbolista simula em seus poemas a crise que se instaura na 
crítica, notada por outros autores como Roland Barthes (2003 a, 2003 b, por exemplo). 
                                                 
119
 “Pois bem, neste último não se nega nenhum dos dois signos: a exaltação ambígua do adultério e da 
dama ideal, o rito de contemplação da amada que se deixa ver nua com a condição de que não seja tocada 
e o tipo de idealização do coitus reservatus que era o asang, afirmam simultaneamente o corpo e o não-
corpo.” (“Pues bien, en este último no hay negación de ninguno de los dos signos: la ambigua exaltación 
del adulterio y de la dama ideal, el rito de la contemplación de la amada que se deja ver desnuda a 
condición de no ser tocada y esa suerte de idealización del coitus reservatus que era el asang, afirman 
simultáneamente al cuerpo y al no-cuerpo.” - PAZ, 1979, p.119-120). 
120
 “Repliegue, una vez más: el himen, ‘medio, puro, de ficción’, se mantiene entre dos actos presentes 
que no tienen lugar. Acto, actualidad, actividad son inseparables del valor de presencia. Sólo tiene lugar 
el entre, el lugar, el espaciamiento que no es nada, la idealidad (como nada) de la idea. Ningún acto es, 
pues, perpetrado (‘Himen... entre la perpetración y su recuerdo’), cometido como un crimen.”  
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Para Derrida, a riqueza sintática do texto de Mallarmé interrompe constantemente o 
momento de decisão.121 Dessa forma, o branco, a que Mallarmé se refere 
constantemente com outros vocábulos (neve, frio, morte, mármore, etc.), não só 
percorre semanticamente os seus poemas, como enfatiza o intervalo entre os 
significados, se torna o espaço mesmo da literatura: “E, não obstante, o branco marca 
também, por mediação da página branca, o lugar da escritura desses brancos; e, antes de 
qualquer coisa, o intervalo entre os diferentes significados (o do branco, entre outros), o 
intervalo da leitura.” (DERRIDA, 1989, p. 62).122 
 A distância entre o casal das esculturas de Maria e o muro entre dois seres de 
que fala a passagem citada na epígrafe (“uma muralha elevada pela fatalidade entre a 
gente mesma e o ente que se abandona voluntariamente”) são maneiras de valorização 
do branco, do vazio e uma reivindicação da heterogeneidade como princípio de tensão, 
como meio de reativar a potência da arte. Essa exigência também pode ser encontrada 
nas considerações de Maria Martins sobre a China e sobre a Índia e no seu interesse pela 
filosofia oriental, do qual resultam os dois relatos de viagem. Maria Martins destaca a 
significação do espaço em branco na caligrafia chinesa, ao mesmo tempo em que a 
percebe, à semelhança de Einstein no verbete sobre o rouxinol, como um sistema de 
signos que não encontra representatividade para além da sua imagem sobre o papel.123 
Ambos os relatos de viagem descrevem o princípio da negação da atividade, o 
ascetismo e a relativização dos valores como base do Taoísmo, do Budismo e do 
Hinduísmo. 
 Não é fortuita a aproximação feita aqui entre Nietzsche e o Oriente, visto que 
essa é, inclusive, realizada por Maria Martins em diversas passagens de seus relatos de 
viagem quando relaciona o “super-homem” de Nietzsche ao ideal humano bramânico ou 
quando compara a negação pregada pelos cantos dos Upanishadas ao Além do bem e do 
mal do filósofo alemão.124 Em Deuses malditos, um dos cantos de Zaratustra é exaltado 
                                                 
121
 “O que suspende nossa decisão não é a riqueza de sentidos, os recursos inesgotáveis de uma palavra, 
mas certo jogo da sintaxe (sou profunda e escrupulosamente sintático).” (“Lo que suspende nuestra 
decisión no es la riqueza de sentidos, los recursos inagotables de una palabra, sino cierto juego de la 
sintaxis (soy profunda y escrupulosamente sintáctico).” - DERRIDA, 1989, p. 62). 
122
 “Y, no obstante, lo blanco marca también, por mediación de la página blanca, el lugar de la escritura 
de esos blancos; y, ante todo, el espaciamiento entre las diferentes significaciones (la de blanco, entre 
otras), espaciamiento de la lectura.” 
123
 “A beleza das linhas vem delas mesmas e não do que possam representar. Não existe a simetria no 
sentido convencional ocidental, e os espaços vazios adquirem valor extraordinário pela ausência de 
qualquer traço.” (MARTINS, 1958, p. 231). 
124
 “Os homens do tempo dos Upanishadas ainda não emprestavam sentido ético à renúncia. Pregavam 
não o amor, mas a benevolência para com o próximo, 
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por uma possível semelhança com o Bagadavada Gita: “Nesse final encontra-se 
marcada a influência de certos cantos da Bagadavada Gita, que é, seguramente, uma 
das mais belas obras produzidas pela humanidade. E isso em nada diminui o valor 
extraordinário do Poeta; ao contrário, exalta-o.” (MARTINS, 1965, p. 66). 
 Afora isso, Nietzsche, asceta e celibatário, lembra-nos a reclusão de monges 
budistas descrita por Maria Martins. Podemos recorrer como exemplo ao período que 
Nietzsche passara com os amigos em Sorrento, no qual vivia uma vida de isolamento e 
disciplina intelectual: 
 
Malwina habitava no segundo pavimento e no térreo Nietzsche, um 
jovem estudante de filosofia e seu admirador Paul Rée, doutor em 
filosofia e literatura. Viviam como amigos de Port Royal, em uma 
espécie de convento leigo, em um ambiente de recolhimento, a maior 
parte das horas cada qual em seus aposentos (sic), com as janelas 
abertas para uma das mais belas paisagens do mundo. Consagravam as 
manhãs ao trabalho e à meditação. Das seis ao meio dia, Nietzsche 
não abandonava seus manuscritos, que em seguida dava a copiar a 
Paul Rée. Depois da refeição em família, saíam os três a caminhar 
durante horas. À noite ouviam, quase sempre, Paul Rée ler em voz alta 
páginas escolhidas. (ibid., p. 26).  
 
A castidade e a frugalidade como fundamentais ao conhecimento, praticadas voluntária 
ou involuntariamente pelo protagonista, são valores pregados pelas doutrinas orientais 
já mencionadas. Para Nietzsche, a dor e o pessimismo são necessários para que o 
homem não se engane com as aparências nem aceite passivamente os acontecimentos, 
pois teria descoberto que “unicamente a dor dominada nos une à vida e que a 
inteligência é o único contraveneno ao desespero. Da grande dor se origina a grande 
suspeita e a suspeita e a dúvida são, ambas, o antídoto necessário às ilusões naturais.” 
(MARTINS, 1965, p. 76). O Budismo e o Hinduísmo têm a dor como necessária ao 
crescimento espiritual e como única possibilidade de o homem encontrar continuidade. 
Portanto, a dor vinha acompanhada, como em Deuses malditos, pelo desejo de 
afirmação e de conservação da vida: 
 
                                                                                                                                               
universal, e pregavam o desprezo da noção do bem e do mal. Preceito este, no entanto, que difere 
completamente do acima do bem e do mal de Nietzsche ou dos gnósticos. Preconizava apenas a não ação, 
com o desprendimento completo do bem e do mal, e ficava adstrito apenas a quem desejasse viver como 
asceta ou anacoreta. Os que permanecessem na comunidade social deveriam se manter dentro das regras 
já estabelecidas: não mentir, cumprir os deveres impostos pela sua casta, assegurar a descendência, velar 
sobre seus bens, dominar suas paixões, honrar os deuses e os antepassados, e estudar os Vedas. 
Consideravam faltas graves o roubo, a embriaguez, o adultério e o assassinato de um brâmane. O solteiros 
respeitariam sempre a caridade.” (MARTINS, 1961, p. 58). 
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Tudo que não é Brama é dor e sofrimento, já dizia igualmente, e muito 
antes, um dos Upanishadas. Buda insistiu sempre para que seus 
discípulos reconhecessem que o homem vive crivado de sofrimentos 
na terra, pela sua loucura de crer que da vida lhe pudesse (sic) vir 
prazeres e satisfação de desejos ou ambições. E é essa estúpida 
vontade de viver, que classificou como desejo de vir-a-ser, que leva a 
criatura de reencarnação a reencarnação. (MARTINS, 1961, p. 65). 
 
 No entanto, o Taoísmo se difere das demais religiões orientais por não se fundar 
sobre a exaltação da dor, mas aceitar os acontecimentos da vida tal como são. Para os 
que seguem os ensinamentos descritos no Tao Tö King, viver é um movimento 
constante de adaptação e de transformação, que tem como base uma concepção de 
tempo cíclico e natural. Não acreditam em valores distintos, nem no absoluto, apenas no 
relativo visto que o Tao, a unidade primordial dessa religião, contém toda divisão e 
supõe um retorno, uma reação recíproca entre as forças. Seguindo a lógica de que se 
deve obedecer à ordem natural das coisas, essa filosofia “prega a necessidade de 
tranqüilidade e de se restringir a atividade ao estrito indispensável, seguindo o exemplo 
da natureza, ‘reduzir, reduzir mais a atividade até atingir a não atividade’” (ibid., p. 66). 
Essa potencialização da atividade a partir de seu aniquilamento remete, sem sombra de 
dúvida, ao princípio da violência passiva empregada por Gandhi, por meio do qual esse 
líder teria unido, segundo Maria Martins (1961), ação e negação.  
 Nietzsche, segundo o que vimos, parte do princípio de que toda criação deve vir 
acompanhada do aniquilamento do que anteriormente existia. Por essa razão, a sua 
filosofia, à qual o narrador confere, inicialmente, a qualidade de integridade e 
homogeneidade (“Sua obra é um todo homogêneo, apesar da espantosa variedade de 
aspectos que nela se encontram.”, MARTINS, 1965, p. 3) adquire o sentido de 
incompletude e heterogeneidade ao longo do livro parecendo, por vezes, contraditória: 
“Quando diz que, ‘para elevar um novo templo, necessário se faz destruir primeiro um 
outro templo, tal é a lei’, aplica esta sentença à sua própria obra. E negou muito do que 
afirmara para fundar um novo sistema filosófico, para lançar os alicerces de um novo 
santuário de vida.” (ibid., p. 91). O aspecto de inacabamento torna-se evidente quando o 
narrador chega ao reconhecimento de certo abandono da criação quando trata da última 
obra do filósofo, A vontade de domínio: 
 
Não é esta uma obra completamente terminada nem é fragmentária, no 
sentido usual destes termos. A matéria reunida sob este signo é 
comparável a uma substância incandescente e primitiva que contenha 
todas, e da qual nascem todas as coisas. Seria assim o foco vulcânico 
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do universo mental de Nietzsche e, segundo seu autor, guarda um 
significado mais filosófico que científico. (ibid, p. 91). 
 
 Sendo finalmente abandonada, inacabada, a escritura nietzscheana atinge um 
sentido que nos lembra o do gesto para Agamben, o de atitude desinteressada, meio sem 
fim que, como dissemos, é o momento em que potência e ato se interpenetram. A obra 
de Nietzsche liberta-se em “substância incandescente”, o que faz com que o filósofo 
farte-se de sua própria energia como se não fosse ele mesmo predestinado a 
compreender o conhecimento que transmite. Essa matéria ardente, como o Tao e o 
bronze derretido, é a unidade primordial de toda a divisão “da qual nascem todas as 
coisas”, é o silêncio e o branco, um retorno à origem de todos os textos. 
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6 CONSIDERAÇÕES (IN)CONCLUSIVAS  
 
 
Um fazedor de sistemas é um filósofo que impediu seu espírito de 
viver, de criar ramos poderosos, de, como uma árvore, se espalhar 
no espaço insaciavelmente; que se contenta em tirar de uma coisa 
morta um objeto sem vida, uma tolice bem enquadrada: um 
sistema. 
(Maria Martins) 
  
 
 Ao discutir a não inserção de Adalgisa Nery e de Maria Martins na crítica do 
movimento modernista pretendia propor um olhar sobre um outro modernismo ainda 
pouco estudado pela crítica literária. Desse modernismo, que poderíamos chamar de 
acefálico ou de nietzscheano, também fizeram partes outros autores, como Murilo 
Mendes e Clarice Lispector, presentes de alguma maneira no texto. 
 Como vimos ao longo do trabalho, a decisão de focar as obras de Adalgisa Nery 
e de Maria Martins considerou uma série de critérios comuns que se manifestaram 
obedecendo a particularidades. Embora se mostrem incontestavelmente nietzscheanas, 
poderíamos dizer que a primeira delas encontrou seu caminho, como Murilo Mendes, a 
partir de uma perspectiva aparentemente não-acefálica, posto que se vinculou a uma 
doutrina católica, centrada em Deus. No entanto, Murilo Mendes e Adalgisa Nery 
colocam a figura divina no mesmo patamar que a humana, ao misturar o sagrado e o 
profano, o divino e o mundano.125 Em Adalgisa Nery, percebemos isso no romance 
analisado e na poesia, em que o peso da culpa de todos os homens aproxima a 
personagem Berenice e o “eu-lírico” de alguns poemas ao Cristo crucificado, ao mesmo 
tempo em que mostra-nos a presença da divindade na matéria e em todos os homens, 
diminuindo a sua qualidade suprema, pois Deus mostra-se ramificado, como um rizoma, 
na natureza e em cada ser. Dessa forma, cada um parece carregar em si, como o 
Nietzsche de Deuses malditos, a criação e a destruição. Eis, na íntegra, um pequeno 
poema para ilustrar a afirmação anterior, chamado Do fim para o princípio. Esse texto 
                                                 
125
 Creio ter sido possível mostrar isso quando citei alguns exemplos, no capítulo sobre Adalgisa Nery, de 
poemas de Murilo Mendes e de Ismael Nery. Do primeiro autor, o Igreja mulher, como o título 
obviamente indica, funde formas femininas e sensuais à instituição. Dessa maneira, o caráter de culto da 
Igreja, vinculado a um ente adorado, mas nunca visto , assume uma forma aparente que, além de tudo, é a 
de uma mulher talvez não menos pérfida que Iara. Recordemos dos dois primeiros versos: “A igreja toda 
em curvas avança para mim, / Enlaçando-me com ternura – mas quer me asfixiar.” (MENDES, 1994, p. 
303). Nos poemas de Ismael Nery, é recorrente a confusão de seu próprio ser com a divindade, o que 
também ocorre na poesia de Adalgisa Nery. 
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foi publicado em seu primeiro livro, Poemas que, como mencionado, é o que mostra 
uma proximidade mais intensa com o essencialismo: 
 
Nada mais acontecerá 
Porque tudo já aconteceu. 
Amanhã é ontem e ontem é hoje. 
Meu nascimento, minha vida,  
Minha morte e meu julgamento 
Já chegaram dentro de mim 
Antes de chegar para todos. 
Sei que ninguém mais nascerá, 
Se alguém nasceu foi um instante 
E os que vivem foram abafados 
Antes de acabar como cosmos, como universo. 
Em tudo e para tudo já começou por acabar dentro de mim mesma. 
 
Espero o princípio, porque o fim 
Já está comigo desde a minha formação. (NERY, 1962, p. 6). 
 
 Por sua vez, Maria Martins assumiu uma postura mais diretamente “acéfala” 
pelo vínculo estreito com o surrealismo, o que inclui a “versão oficial” do movimento 
(reunida em torno de André Breton) e a dissidente, do grupo das revistas Acephale e 
Documents, de Georges Bataille, Michel Leiris e Carl Einstein. Vale enfatizar que, além 
das aproximações já feitas na análise de Deuses malditos e de Iara, a artista retoma o 
verbete Materialismo de Bataille (citado no segundo capítulo) em seu livro sobre a 
Índia, ao escrever que 
 
Tanto os materialistas como os espiritualistas usam seguidamente 
definições semelhantes em seus métodos dialéticos e filosóficos. A 
diferença vem apenas de certos termos empregados: matéria ou 
natureza para os materialistas. Deus e espírito para os espiritualistas. 
A dialética marxista, ou o materialismo filosófico de Stalin, poder-se-
ia aplicar à doutrina de Gandhi, ou até mesmo à cristã, se se 
substituísse os termos: Deus por verdade, e alma ou espírito por 
natureza. 
Assim, o Gandhismo, de modo simplista, seria um comunismo 
espiritualizado e sem violência. (MARTINS, 1961, p. 167). 
 
Maria realiza nesse trecho a aproximação entre Karl Marx e o Mahatma Gandhi, atitude 
que, diga-se de passagem, também ensaia com relação aos outros líderes orientais, 
Nehru e Mao Tsé-Tung, nos dois relatos de viagem. Essa passagem reflete a crítica ao 
materialismo feita por essa artista, que se desdobra em outros textos como Deuses 
malditos, em que o narrador afirma ser Nietzsche “um anarquista de nova estirpe, 
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elegante, radical, mas alheio às conspirações e aos fins humanitários dos anarquistas 
tradicionais” e, além disso, “um poeta emancipado” (MARTINS, 1965, p.3). Essas 
características podem ser aliadas à crítica da filosofia como sistema presente na 
epígrafe, que se reúne em torno de uma figura central e dissemina o conhecimento a 
partir de uma hierarquia. 
 Como esboçado ao longo dos capítulos anteriores, ambas as autoras traçam 
caminhos paralelos no modernismo ao compartilharem certo deslocamento com a 
relação às vertentes seguidas pela arte brasileira no período em que produziam. 
Adalgisa Nery publicou A imaginária no final de década de 50, mas a crítica aponta a 
década de 30 como a época que a literatura autobiográfica começa a ganhar importância 
(KARPA-WILSON, 2001). Já Maria Martins, retoma algumas das características da 
vertente antropofágica aliadas ao surrealismo internacional, nos anos 40 e 50, quando a 
arte brasileira caminhava lado a lado com o construtivismo. 
 Nos anos 40, também estiveram envolvidas com a carreira diplomática, o que 
lhes possibilitou um contato importante com a arte internacional, tornado mais evidente 
no caso de Maria Martins com a sua participação no movimento surrealista. Afora isso, 
as duas artistas mantiveram alguma forma de relação direta com o Estado. No caso de 
Adalgisa Nery, com as eleições para deputada estadual nos anos 60 e com a participação 
na política pan-americanista da década de 40. No de Maria Martins, pelo envolvimento 
com importantes empreendimentos culturais, tais como a criação da Bienal e do Museu 
de Arte Moderna. A escultora teria feito, ainda, a escultura O rito do ritmo (1960) para 
ser colocada no Palácio do Planalto na inauguração de Brasília a pedido de Juscelino 
Kubitschek. 
 Além de todos esses fatos, que retomo nesta conclusão, mas que já foram mais 
bem comentados nos dois capítulos anteriores, gostaria de acrescentar que o caráter 
intempestivo da obra de ambas e a inserção num debate que pretende associar arte e 
vida, relacionam-nas a outra escritora brasileira, dificilmente classificável pela crítica, 
embora muito mais estudada que as duas: Clarice Lispector. Por essa razão, Antonio 
Candido (1992) escreveu que com o seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, 
Clarice se expressou por meio de uma linguagem muito ousada para a literatura 
brasileira, sobrepujando-se ao legado de linguagem mais tradicional, elaborada 
consistentemente por escritores anteriores.126 A autora foi inserida neste trabalho apenas 
                                                 
126
 “Assim, na bitola comum da arte, o melhor para o artista seria sofrear os seus ímpetos originais e 
procurar uma excelência relativa dentro de uma certa rotina, mediana mas honesta e sólida. [...] No 
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a partir da entrevista feita à amiga Maria Martins, mas ilustra, como as escritoras 
focadas, uma vertente nietzcheana do modernismo, ao transportar a palavra escrita, em 
obras como Água viva (1973), para o âmbito da imagem, da abstração, tal qual 
enunciado pela epígrafe de Michel Seuphor a seu livro127. Nesse sentido, Clarice 
Lispector, como Maria Martins, contradiz Candido quando esse afirma ser impossível 
tratar da palavra como uma imagem sobre o papel, um signo esvaziado de seu 
significado ou dúbio, como a escrita chinesa focada pela artista Maria Martins: 
 
[...] atualmente há tentativas de elaborar textos com significado apenas 
interno, que no fundo não significaria, porque não visa a um referente. 
É como se houvesse medo do sentido e aspiração a um estado neutro 
ideal de (inventemos o termo) assemia. Isso é possível, 
evidentemente, nas artes plásticas, como vemos na pintura abstrata, 
geométrica ou tachista. Sendo que a abstração em Mondrian dá idéia 
de uma arquitetura, uma disposição, enquanto o tachismo é mais 
radical (e menos interessante). Mas na literatura o esforço de 
transformar a palavra em mancha de quadro é impossível. 
 Pelo seu estatuto ambíguo, a literatura tem um aspecto ligado a 
certas formas de conhecimento, e outro de pura exibição da forma. 
Talvez o importante não seja tanto estar de um lado ou de outro, mas 
saber por onde começar a fim de conhecer. Acho que é melhor sempre 
partir das formas, porque delas é possível chegar ao que a literatura é 
como conhecimento. A operação contrária pode encará-la apenas 
como mensagem, coisa que vocês filósofos costumam e podem fazer; 
mas não o crítico, a não ser tomando precauções que agora não cabe 
discutir. (CANDIDO, 1992, p. 242). 
 
 Essa passagem é parte da resposta dada por Antonio Candido à pergunta “Em 
que medida a leitura de uma obra de arte literária é também uma questão de 
epistemologia?”, que lhe foi feita em 1979, em uma entrevista publicada inicialmente na 
revista Trans/form/ação. Nela percebemos, justamente, um julgamento negativo das 
leituras baseadas na teoria pós-estruturalista, que ganhava força na crítica desde aquele 
período e de que nos utilizamos implícita e explicitamente neste trabalho. Segundo essa 
afirmação, a literatura, assumindo o caráter de teoria de conhecimento deveria manter 
                                                                                                                                               
entanto, mesmo na craveira ordinária dos talentos, há quem procure uma via mais acentuadamente sua, 
preferindo o risco da aposta à comodidade do ramerão. É o caso da sra. Clarice Lispector, que nos deu um 
romance de som mais ou menos raro na nossa literatura moderna, já qualificada de ‘ingenuamente 
naturalista’ por um crítico de valor, em frase que me parece exagerada. O que se poderia dizer, com maior 
justeza, é que os escritores brasileiros se contentam em geral com processos já usados, apenas um ou 
outro se arriscando em tentativas mais ousadas.” (CANDIDO, 1992, p. 98). 
127
 “Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, como a 
música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história, não lança um mito. Tal pintura contenta-se em 
evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna 
existência.” (SEUPHOR apud LISPECTOR, 1976, s/ pg.). 
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certo estatuto de pureza, vinculando-se talvez ao marxismo e à psicanálise, mas nunca à 
filosofia, a não ser com algumas ressalvas, que Candido não menciona na entrevista. No 
entanto, em um ensaio de 1946, Antonio Candido reivindicou Nietzsche como filósofo 
humanista, desvinculando-o do nazismo no período em que a tentativa desse sistema 
político de fundar um império era ainda tão recente: “Esse antipangermanista convicto 
deve ser considerado o que realmente é: um dos maiores inspiradores do mundo 
moderno, cuja lição, longe de estar exaurida, pode servir de guia a muitos problemas do 
humanismo contemporâneo.” (ibid., p. 197). Posteriormente, nesse ensaio que 
denominou O portador, Candido diz ter sido Nietzsche o condutor de uma energia 
compartilhada por todos, mas que nele se manifestou mais intensamente e que, por isso, 
seria perigosa, a ponto de nos cegar: “Geralmente somos ofuscados um instante quando 
os vemos e, sem força para os receber, tergiversamos e nos desviamos deles. A 
opacidade se refaz, então, a mediania recobra o domínio e só resta a lembrança, de 
efeitos variáveis.” (ibid., p. 204). 
 Não procuro, neste trabalho, invalidar o julgamento realizado por Candido, Bosi, 
ou Lafetá, mas sim, conhecendo o caminho por eles proposto, encontrar uma outra via 
como a que o próprio Candido sugere nesse ensaio. Essa consiste na recuperação de 
Maria Martins e de Adalgisa Nery, ainda que como máscaras, ainda que como 
resultados de uma possível leitura. Como vimos, é possível encontrar nessas autoras os 
efeitos variáveis da filosofia nietzscheana na concepção de tempo que adotaram, que 
permitiu que se traçasse uma linha de fuga para a leitura materialista da vanguarda, bem 
como na crítica sobre a impraticabilidade de representação de Nancy, Agamben e 
Derrida. Cada uma das vias existentes ou criadas, o que sabemos a partir de Nancy, não 
é senão uma passagem em direção a um outro sempre ausente. O outro que está ausente, 
contudo, pode ser reconstituído no desenlace da escritura, da crítica ou da própria 
ficção. 
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Notas das atribuições errôneas 
 
 
1. No capítulo 3, página 93, a citação que compõe a epígrafe do Ensaio sobre a 
separação e sobre o toque é de autoria de Friedrich Nietzsche, citada em Deuses 
malditos, p. 28. Não há referência direta de onde foi retirado o trecho pela autora. 
 
 
2. No capítulo 3, página 100, a alegoria do inseto, que atribuo a Maria Martins, é, 
como já se sabe, da autoria de Friedrich Nietzsche, retirada de Humano, demasiado 
humano, citada na página 34 de Deuses malditos por Maria Martins. A passagem sofreu 
algumas modificações, a original (tal como transcrita pela autora) é a que se segue: “A 
verdadeira imortalidade é o movimento, é o retorno, e o retorno é tudo aquilo que, uma 
vez em movimento, se mistura em uma cadeia integral de todo o ser, como um inseto 
que, preso em uma substância resinosa, se torna imortal e eterno”. 
 
 
3. No capítulo 4, página 111, a epígrafe também pertence a Friedrich Nietzsche, ao 
livro A vontade de domínio e é retomada pela autora de Deuses malditos na página 91. 
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Romance 
 
 
A imaginária (1974) 
 
Capítulo I (p. 19 – 21) 
 
 Às vezes, o pensamento me vem, como agora. É como se todos os instantes em 
que vivi tivessem deixado uma profunda marca sobre as múltiplas facetas do meu ser. 
[...]  
 As portas do meu ser, lentamente, se abrem e despejam na imobilidade da noite 
todas as imagens que participaram dos meus erros e dos meus acertos ocasionais. Elas 
se levantam impiedosas, confabulam, discutem a minha pessoa humana, apalpam as 
minhas carnes sofridas, fazem perguntas irrespondíveis e depois largam-me desunida de 
mim mesma. Num trágico sentido de matéria desprezível, no fundo do meu raciocínio 
há qualquer obstáculo intransponível que me impede fixar se esse desterro, em que 
estou jogada, é oriundo de alguma palavra, gesto recente ou remoto. Numa paralisação 
completa sinto o movimento das raízes da minha origem procurando alcançar o meu 
pensamento. O vigor da vontade sobre a integridade dos meus sentidos se esfacela na 
luta de analisar os vagos traços de ligação na soma  de experiências, erros e ímpetos mal 
distribuídos durante a minha vida, que, afinal, está resumida apenas numa simples 
contagem de anos. [...] 
 Tenho verificado minuciosamente se há qualquer doença no meu corpo. Sim, é 
necessário um bom e meticuloso exame no organismo humano. Alguma enfermidade 
poderia influir, e até mesmo criar, no meu pensamento, fantasmas, vozes e idéias 
desconexas. Os médicos, porém, dizem que nada de anormal há sobre a minha saúde. 
Afastada então essa possibilidade, debruço-me aniquilada à beira do abismo da agonia 
rasgada pela realidade do imponderável. Tenho a sensação de que estou morrendo, sob 
os estertores dos últimos instantes, numa fusão de dores físicas e tormentos de alma. [...] 
E nesse entorpecimento chega-me a sensação de aspirar o perfume da primeira flor, de 
ouvir o ruído do primeiro movimento dos oceanos, de sentir o instante em que se deu a 
paralisia dos desertos, e chego mesmo a receber, sobre a minha pele, a primeira 
partícula de calor lançada sobre o universo. [...] Pela exígua medida da minha vida 
dentro do eterno, sou e serei apenas uma experiência. Muitos milhares de dias separam-
me da minha infância e da mulher que sou hoje. Farei o esforço para retroceder na 
medida do possível às recordações da minha meninice. Tentarei me transformar naquilo 
que eu pensava ser. Contarei como naquele tempo eu já vivia sofrendo e amando outras 
imagens e possuindo uma desconhecida e tenebrosa intuição da minha atual realização 
medíocre. Sem compreender, eu sentia em mim a implantação de duas fontes em 
crescimento: a positiva e a negativa. Agora, chego à conclusão dolorosa de que esses 
dois pólos opostos não trouxeram o que fatalmente deveria se processar na minha alma: 
o equilíbrio. [...] 
  
 
Capítulo III 
 
[O episódio da bruxa – p. 42 - 44] 
 
 Um tipo interessante era o de uma velha soturna, que freqüentava a nossa casa. 
Para mim ela simbolizava o demônio. Lembro-me que todas as noites chegava para 
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conversar. Só ela falava. O assunto entretanto versava sobre coisas tenebrosas e lendas 
cheias de mistérios. Era uma mulher sem alegria e sorrisos. Jamais consegui ver os seus 
dentes. Possuía lábios finos e apertados e as palavras saíam da sua boca escorrendo 
pelas frestas dos lábios. Tinha os olhos pequeninos, muito juntos e de um brilho intenso. 
Era alta, muito magra. Os pomos de sua face descarnada tinham uma expressão amarga, 
parecendo virgens de um carinho. [...] 
 Uma noite, como sempre, chegou. Eu estava sonolenta encostada em minha mãe. 
Entretanto, sem ver, senti o peso magnético dos seus olhos miúdos e faiscantes que me 
fixavam. Em voz baixa sussurrou alguma coisa aos ouvidos da minha avó. Eu tinha a 
respiração entrecortada e observava essa mulher, querendo adivinhar as suas palavras e 
a finalidade da sua presença freqüente em nossa casa. Minha avó perguntou à minha 
mãe por que eu não ia para a cama. Mandaram-me dormir. Ela passou a sua mão de 
múmia sobre a minha cabeça e, com os dedos secos, modelou vagarosamente o meu 
rosto e disse: 
– É igual a ela. 
– A quem? – perguntei. 
– A uma pessoa que deve partir para nunca mais voltar a terra. Sei que isso não levará 
muito tempo e, quando ela sair do corpo, você herdará sua alma porque a sua 
semelhança com ela é tão completa que ninguém mais poderá usar o seu espírito senão 
você. [...] 
– Ninguém a viu. Só eu e ela – e apontou para mim – só as crianças podem ver o que eu 
vejo. É pena que tenha deixado a vida em pecado. Seria melhor que esta criança 
recebesse o espírito que sobrou de um corpo, de acordo com a sua inocência e a sua 
idade. Certamente você irá pensar sem compreender as razões. – E olhava-me. – É 
necessário preparar-se para a responsabilidade dessa outra alma que vai morar 
conjuntamente com a outra que você já possui.  
 
 
Conto 
 
 
22 contos menos 1 (1972) 
 
O sábio (p. 53 - 56) 
 
 A madrugada iniciava com leveza sua entrada no outro dia, quando atravessei 
uma silenciosa e deserta rua à procura de um táxi. Meus passos batiam na calçada como 
castanholas. Senti-me no dever de caminhar nas pontas dos pés, em respeito ao sono das 
pessoas e das coisas. Numa pequena praça avistei um automóvel, que também parecia 
cochilar sob a copa de uma árvore. 
 — Boa noite. Leve-me, por favor, à rua tal, número tal. 
 — Sim senhor. Bom dia. 
 Passei os olhos no motorista. Homem de meia-idade, cor branca, magro e bem 
arrumado nas suas roupas modestas. Andamos duas quadras em silêncio. 
  — Oh! Que surpresa, caro mestre. Minhas homenagens e meus humildes 
agradecimentos por estar sentado ao meu lado. [...] 
 Tomado de surpresa, notei que o motorista conversava com alguém ao seu lado. 
Indagava – e sempre em francês – como chegara, como decorrera a viagem. [...] Tive 
ímpetos de descer do automóvel, porém, observando melhor, não me pareceu estar 
sendo conduzido por um ébrio. Respeitava os sinais no cruzamento das ruas, mantinha 
 141 
velocidade normal, dirigia o volante sem indecisões. Neste momento em que eu já 
estava tomado pelo susto e justa apreensão, virou-se o motorista para trás indagando: 
 — O senhor permite que eu pare um momento? 
 — Sim, pode parar. [...] 
 Fiquei mais apreensivo ainda, com aquele deserto com florestas. Sim, o 
motorista era um louco; entretanto, continuava a conduzir o automóvel de maneira 
irrepreensível, dono de seus movimentos. Deixou-me à porta de minha residência e 
esperou que eu entrasse em casa com segurança. Acionou novamente o motor do carro e 
foi-se. 
 Inteiramente confuso, assustado com esse estranho fato, passei o resto da noite 
reproduzindo a figura do motorista, reconstituindo sua narrativa, na qual havia um 
personagem invisível para mim, mas concreto e materializado para ele. [...] Teria 
ouvido a história do motorista, a narrativa do invisível? Ou teria sonhado, teria lido 
livro de ficção, teria imaginado o que me pareceu tão real? [..] Lembrei-me então da 
velha espanhola Sofia, que freqüentava diariamente a casa de meus pais, quando eu 
tinha sete anos de idade. De tanto repetir as tétricas lendas da sua aldeia – 
principalmente a de uma mulher solteirona que se ocupava em colocar almas de mortos 
em corpos de criaturas vivas, de preferência crianças -, as cenas, gestos e palavras da 
velha espanhola ficaram gravados na minha memória até hoje, como seu eu fosse a 
própria lenda. À força de repetir com o mesmo vocabulário, durante meses, o fantástico, 
com dramaticidade de expressão e movimento, convenci-me, à medida em que a vida 
corria sobre mim, que a lenda que ouvira aos sete anos se transformava em aviso – 
mensagem jogada a mim, com antecipação de tempo. Agora, encontro na madrugada 
um motorista de táxi complementando a indagação constante que faço a mim mesmo: 
criei alguma coisa, ou repeti o que já estava criado? [...] Teria a velha espanhola 
contado e representado uma lenda ou fiz da lenda uma adaptação às coincidências da 
vida repetida? 
 
 
Poemas 
 
 
Mundos oscilantes, 1962, p.9; p. 21; p. 24. 
 
Eu em ti 
 
Desejaria estar contigo quando eras no pensamento de Deus, 
Quando tua mãe te concebeu e te alimentou com sua vida, 
Desejaria estar contigo na primeira vez que distinguiste as formas, 
[as cores e os sons, 
Na tua primeira lágrima eu quisera estar contigo e assim na tua  
[primeira alegria, 
Desejaria estar contigo na tua infância e na tua adolescência, 
[acompanhando as transformações do teu físico. 
Ao teu lado desejaria estar quando, do teu corpo, constataste as 
[primeiras células reprodutoras. 
No teu primeiro pudor e no teu primeiro carinho eu quisera estar  
[a teu lado, 
Desejaria estar contigo na noite de tuas núpcias e no momento em 
[que te uniste a outra mulher com o 
 142 
[pensamento no teu primeiro filho. 
Desejaria estar contigo no primeiro vestígio de tua velhice 
E ainda desejaria estar contigo no momento da separação de  
[tua alma, 
Na decomposição de tuas carnes, do teu cérebro, de tua boca, 
[do teu sexo, 
Para poder continuar contigo, no mundo sem espaço e sem tempo. 
 
 
Poema essencialista 
 
Sinto o conteúdo da existência. 
Procuro ultrapassá-lo com enorme exaltação poética, 
Rompo as grades do mundo com o espetáculo das formas, 
Dos sons e das cores. 
Tudo me afoga em nostalgia de outras eras, 
De outras vidas que cristalizaram 
As tendências da minha infância. 
A utilização das coisas plásticas 
Altera o equilíbrio da visão. 
Distribuo pelos quatro cantos do meu espírito  
A essência imortal.  
Fragmento seguidamente o meu interior 
Fazendo doações físicas. 
Dentro do meu limite há montões de estrelas apagadas, 
Pensamentos que não andaram 
Senão com o sopro de Deus. 
Quero destruir para tentar construir. 
A criação vive no ângulo do meu cérebro 
Mas sei que serei vencida 
Pela limitação das realizações humanas.  
 
 
 
Metrotone Adalgisa Nery  
 
Saem de mim mundos distantes, diferentes, sem limite, sem o tempo contado pelos 
[homens. 
Os espíritos da madrugada fogem dos meus olhos 
E vêm mulheres que concebem gêmeos, bocas nas raízes dos vegetais e minerais 
[aumentando na crosta da terra. 
O choque do adolescente que vê pela primeira vez um seio de mulher, 
Ouve o grito dos sentidos e sente a nostalgia do Paraíso. 
O homem concebido no ventre da mulher 
Já entra em luta com o que está no ventre da terra. 
Ódios passeiam nas gerações. 
Mãos que deviam abençoar carregam fuzis. 
A vida está pendurada nos meus olhos. 
Minha cabeça está solta do meu corpo e recolhe o universo. 
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Revista Atlântico – Revista Luso-brasileira, n 1, Primavera de 1942 
 
 
Eterno tédio 
 
Muitas vezes esgotando o meu destino 
Com o olhar em pranto 
E o coração pungente como um dobrar de sino, 
Ouço ruídos seculares que unem como um canto, 
Crescendo de intensidade, 
Mergulhando os meus sentidos 
Na maior profundidade! 
Muitas vezes, considerando a vida 
Com desumana indiferença, 
Por toda a esperança perdida, 
Pelo abrir de um riso, por todo o bem, por toda a crença, 
Sinto o meu viver humilhado, 
Vejo o meu nada quase demasiado, 
Que nem chega a ser pecado. 
E o tédio em toda a amplidão 
Cai sobre mim.  
 
 
Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 19 ago. 1937, p. 2. 
 
 
Anseio 
 
Quero que desça sobre mim a grande sombra que alivia, 
Aquela que arranca do meu coração a revolta que me impede de ser mansa. 
Quero descansar... 
Quero encontrar aquele que é mais belo que o sol, 
Que aumenta o meu sofrimento e que ajuda na minha redenção, 
Que reparte suas angústias comigo para que lhe sirva de auxílio. 
Quero ouvir a sua voz que é como a música dos mares, 
Quero acolher-me na sua sombra e abraçar-me aos seus joelhos... 
Quero descansar sem demora... 
Quero chegar o tempo da minha última lágrima 
ser recolhida dos meus olhos pisados e saudosos 
Por aquele que é o molde dos poetas, o que se veste com as estrelas que meus olhos 
ainda não vêem. 
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Ilustração 4: Maria, em foto de John Rawlings, Vogue, jul. 1944. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 146 
Textos críticos de Maria Martins 
 
 
MARTINS, Maria. Maria Martins na UNESCO em favor das artes plásticas. Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 2 mar., 1957. 
 
 
  A escultora Maria Martins participou, como delegado do Brasil, do Congresso 
da UNESCO realizado recentemente na Índia em Nova Déli. Numa das sessões, quando 
se tratava do interesse dos artistas e das artes, a nossa representante tomou a palavra e 
num aparte incisivo defendeu seu ponto de vista, nos seguintes termos: 
 
“Senhora Presidente, Senhores Delegados: peço desculpas por tomar alguns 
minutos de vosso tempo já tão curto devido ao ritmo lento de nossos trabalhos. Prometo 
de saída não abusar. O projeto de resolução contido no documento 9/C/Dr/57, 
apresentado pelas delegações da Dinamarca, Noruega e Iugoslávia diz: ‘Considerando 
que a arte é a expressão mais antiga da cultura, considerando que a arte constitui 
elemento indispensável às necessidades espirituais de todos [os] povos do mundo, 
considerando que a importância da arte, sobretudo do Teatro, em todas as etapas da 
educação, da mesma maneira que o desenvolvimento da compreensão, internacional e 
da cooperação dos povos tendo em vista a paz, convide-se o diretor geral a convocar um 
comitê para consultas, restrito, que se reunirá com o mesmo diretor para examinar, 
etc..., etc...’ 
Tudo isso é belo, sra. Presidente, são belas palavras baseadas em nobres 
intenções, mas isto nada mais faz do que adiar o resultado do estudo do problema para 
1959-1960, quando a conferência tomará medidas para 1961-1962. Ora, nós vivemos 
tão rapidamente e perigosamente que esse prazo me parece longo, muito longo. 
Evidentemente que a arte constitui elemento indispensável às necessidades espirituais 
dos povos. Desde as origens da civilização, o homem começou a nos provar esta 
verdade e encontramos com emoção testemunhos diversos nas grutas de Altamira, de 
Dordonha, no norte da Europa, na China, nas Índias, na África, em todos os lugares 
onde nossos antepassados passaram. 
Estou tristemente surpresa de ver que a UNESCO pouca importância dá à arte, 
sobretudo às artes plásticas. Ora, esta mesma necessidade, esta mesma sede de beleza e 
espiritualidade, existe paradoxalmente em nossos dias e ouso afirmar que só a arte ficará 
quando todos nós desaparecermos para fazer perdoar à nossa época todas as suas 
destruições, erros e crueldades. Felizmente assistimos, em todos os países do mundo, à 
criação e [ao] aperfeiçoamento dos centros de cultura artística. No meu país ainda tão 
jovem, em todas as cidades, mesmo as mais afastadas do centro – e o Brasil é grande – 
surgem centros de cultura artística, salas de exposições, Museus de Arte Moderna para 
onde corre um povo ávido, sem distinção de classes. O Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro é um exemplo. Este Museu, que será um de nossos grandes museus no 
gênero no mundo e onde a construção é devida inteiramente à iniciativa particular, 
estará pronto em 1958, e não será composto apenas de salas de exposições, de 
conferências, teatro, etc., mas também [de] cursos de pintura, escultura, gravura, 
artesanatos de toda espécie, desenho, industrial, escola de teatro e balé. 
 As Bienais de São Paulo, criadas pelo Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
também de iniciativa particular e seguindo as Bienais de Veneza, contribuem para 
difundir os conhecimentos da Arte Nova e fazer conhecer os artistas contemporâneos, 
historiadores, críticos de arte e cada ano de todos os cantos do mundo vêm repostas 
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calorosas pelos apelos de São Paulo e Veneza. Só vos cito dois casos que constituem 
sem dúvida para o desenvolvimento e a compreensão internacional tendo em vista a paz. 
No entanto, senhores delegados, não percebi nenhum progresso no projeto do 
orçamento para o Conselho Internacional de Museus para 1957-1958, que apesar da 
magnífica Semana de Museus, guarda os mesmos magros... 20.000 dólares que 
figuravam no orçamento anterior. Tomemos agora a Associação Internacional de Artes 
Plásticas que tem 35 comitês na Europa, assim como nas Américas, na África e na Ásia. 
Esta associação que organiza exposições internacionais de arte, Congressos de Artes 
Plásticas, bolsas de estudos, não recebeu segundo o orçamento para 1957-1958 senão 
treze mil dólares contra os oito mil do precedente. É um progresso, um pobre progresso 
mas, senhora presidente, vejo também que o Comitê Internacional da Música fundado 
em 1949 e que é composto de vinte e cinco comitês nacionais, se não me engano, 
receberá para..... 1957-1958, 24.000 dólares. Isto não é muito. Entretanto, esta diferença 
com relação à pintura e à escultura não me parece justificável. Vós vereis a mesma 
diferença no projeto para o orçamento do Instituto de Teatro que será de vinte e cinco 
dólares para.... 1957-1958. Esta diferença de tratamento parece-me também injusta. 
Permito-me pois, senhora presidente, senhores delegados, encontrar um meio de reparar 
este erro, por ser tarde para apresentar um projeto de resolução para o orçamento de 
1957-1958. Ouso vos pedir que, em vossas sábias deliberações, não vos esqueçais que a 
Arte é eterna, de que a política, as ciências, mesmo as altas ciências se transformam, 
evoluem e se desmentem, mas que a arte fica e a obra do nosso primeiro artista desde a 
aurora da humanidade está sempre conosco, viva e eterna, tanto quanto a dos grandes 
mestres de todas as épocas e dos mestres contemporâneos, que só eles falarão de vós 
nos séculos futuros. 
 
 
MARTINS, Maria. A bienal e o Itamaraty. Correio da manhã, Rio de Janeiro, 29 out., 
1967. 
 
 
 O mistério e a magia dominaram, a começar dos primórdios da humanidade, 
tanto a arte quanto a vida. Desde sempre, porém, unicamente o poeta pôde realmente 
delas entender ou sobre elas dissertar, quando subjugado por emoção profunda derivada 
de uma sensibilidade irrefreável. 
 Inicialmente e durante centenas e centenas de anos a arte se dedicou 
exclusivamente ao serviço da religião e, ao contrário da guerra, era como uma 
invocação à comunhão dos homens, ao seu melhor entendimento. 
 O artista, apesar de viver interiormente em esplêndida solidão, necessitava, 
como necessita, do amor e da compreensão de seus companheiros de jornada; e mesmo 
que disso não se apercebesse ou se aperceba, sua obra foi e é impreterivelmente 
solidária à dos que o precederam e à dos que virão depois.  
 Recordo, seguidamente, a emoção imensa sentida quando da visita às grutas da 
Dordonha, na França, e às de Altamira, na Espanha, onde viveu a mais velha 
humanidade conhecida. 
 Naqueles tempos o homem mal sabia se expressar pela palavra, mas sentia já 
sede de beleza, e com um sílex mal afiado criou a primeira escultura de que se tem 
notícia. Era uma pedra talhada de todos os lados com a mesma imagem identicamente 
repetida para exorcizar, quem sabe, os espíritos maus que julgava persegui-lo. Outros 
vieram depois e conseguiram executar, nos muros de pedra, baixos relevos e gravuras, e 
chegaram à grande convenção pictural projetada nas paredes das cavernas sombrias. 
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 Descobriram como fazer as cores e essas imagens que me deslumbraram, dignas 
dos melhores pintores de nossa época, conservam até hoje ainda frescas aquelas cores 
milenares. 
 Esses baixos relevos, essas esculturas, essas imagens coloridas foram 
provavelmente a primeira sigla visível da religião, que seguiria pelos séculos afora, 
apoiada na arte e servindo-se dos artistas de cada período. 
 Assim com sua origem perdida na noite dos tempos ficaram, para nosso gáudio, 
aqueles símbolos comoventes, esculpidos ou pintados – com instrumentos tão 
primitivos quanto os que deles usavam – como os primeiros intermediários da magia 
junto aos deuses por eles mesmos inventados: as estrelas, os astros, o trovão, o raio, a 
água, as feras, e tudo mais que temiam. 
 As descobertas dos objetos gravados e talhados nos lagos da Suíça, os Menires, 
da Inglaterra, as pinturas e esculturas da Índia, da Grécia, do Egito, a arquitetura e 
esculturas dos Incas, dos Astecas, dos Maias, testemunhas maravilhosas da civilização 
daqueles povos, demonstram ser a arte, sem descontinuação, o veículo de comunicação 
com os deuses ou a homenagem aos que se iam desta vida para a eternidade, buscando, 
no entanto, sem cessar, a concepção da imortalidade. 
 E de toda história da humanidade, posso afirmar com orgulho, só se conhece o 
que dela disseram os artistas e os poetas. 
 Os povos, iguais aos homens, quando desaparecem, deles ficam apenas as 
imagens talhadas nas pedras dos caminhos, os raros manuscritos conservados por 
milagre, ou os poemas transmitidos oralmente de geração a geração.  
 No princípio os artistas trabalhavam em grupo ou em tribos, nas noites das 
cavernas após as rudes horas de caça, para sobreviver. 
 Essa arte anônima, sem ambição outra que satisfazer a religião, durou até os fins 
da Idade Média, mas se tornava sempre mais visível derivando então de objetos ou da 
vida cotidiana. 
 Em cada século que passava ia ao mesmo tempo só transformando em parte 
essencial da cultura humana. 
 Desde o seu início resumiu a arte plástica dois estados em aparência 
contraditórios: o sonho e a realidade em uma espécie de realismo absoluto e de 
surrealismo invencível. 
 Só na Renascença o artista se tornou individualista. A partir desta época 
surgiram repentinamente gênios, que como astros fulgurantes iluminavam e dominavam 
por algum tempo o mundo artístico, criando escolas e seguidores gerados de uma força 
incontrolável. 
 A plenitude na arte, obtida por alguns desses gênios, faz, segundo Mallarmé, 
com que a criação ultrapasse o seu conteúdo metafísico. A metafísica, porém, se situa 
tão dificilmente no formalismo da filosofia que só mesmo através de sua obra pode o 
artista por vezes captar  o Cosmos em circunstâncias eternas.  
 O fim do século XIX trouxe a grande transmutação das artes plásticas que 
passaram a refletir mais cruamente a vida, o movimento e o sentimento. 
 No século XX e em nossos dias, sobretudo, essa transformação, com a agitação 
perene em que vivemos, com as extraordinárias descobertas científicas que se sucedem 
em ritmo espantoso, com as guerras e as revoluções em toda parte, a arte tornou-se parte 
indissolúvel da evolução psicológica e social sempre mais evidente. Daí surgirem 
escolas, modismos que se seguem sem mesmo a duração necessária para sobreviver. 
 Verdade é que a juventude tem sempre razão, quando segura do presente projeta-
se no futuro. Que usem em seus trabalhos a pintura a óleo, a plástica, o bronze, o 
mármore ou os materiais industriais, pouco importa, desde que deles surja a criação 
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senão genial pelo menos honesta. Vivem os jovens um momento difícil e emaranhado 
entre movimentos e modismos momentâneos: o Pop, vindo dos Estados [Unidos]; o Op, 
já quase o fim, julgando muitos deles necessário basear seus trabalhos nessas novas 
tendências ainda que essas os repugnem. Quando, porém, neles existe a centelha que 
ilumina, passam além e seguem seu caminho triunfal. 
 Mais delicada é a situação dos artistas já maduros ou menos jovens que 
enfrentam, sem forças, uma época outra, diversa da que se haviam habituado a viver. 
Logicamente a eles restam unicamente dois caminhos: ou persistir em sua obra 
constante, em seu sentido profundo, embora mudando talvez a maneira de se expressar, 
ou a palinódia, isto é, retratar-se, negar-se a si mesmo. Atitude dolorosa a assumida por 
uns poucos ventoinhas que de repente adotaram a abstração “por vocação interior 
invencível” e agora o Op e o Pop pela mesma vocação invencível. Erro grosseiro o 
desses pseudo-artistas ao buscarem, custe o que custar, pertencer à vanguarda, ou ao 
modismo do momento; não existe alternativa na arte: ser pioneiro, ser criador, ou calar-
se. Picasso jamais imitou ou seguiu ninguém, passou de um estilo a outro sempre 
pesquisando a sua maneira e sempre guardando intacta sua personalidade extraordinária. 
Assim igualmente Marcel Duchamp, Chagall, Léger, Giacometti, Brancusi, Richier, 
para não citar outros. Os amantes da arte, os conhecedores, distinguirão sem hesitar um 
Da Vinci de um Piero della Francesca, um Botticelli de um Rafael, um Goya de um 
Greco, um Chagall de um Miro, um Picasso de um Matisse e assim por diante. É que, 
criadores honestamente sinceros, cada um deles guardou e guardará até o fim seu 
sentido profundo de ver o mundo que os cerca e sua personalidade inconfundível. 
Afirmo, como profissão de fé, que a criação é um ato solitário e ainda que por aí 
proliferem pintores e escultores a arte eterna é reservada a poucos capazes dos grandes 
sacrifícios e dos grandes vôos em atitudes quase inatingíveis, entregues sem reserva a 
seus deuses e seus demônios interiores. 
 Essas modestas considerações me vieram à mente como contribuição e [para] 
chamar a atenção para a importância da arte e dos artistas, dos que podem auxiliar ou 
arruinar o desenvolvimento da cultura no Brasil e sua projeção no exterior. 
 Hoje, mais que nunca, se torna difícil escolher e distinguir a criação verdadeira 
da aventura vulgar. 
 Ora, li com espanto em alguns jornais haver o Departamento Cultural de 
Informação do Itamaraty decidido entregar a um jovem, e apenas a ele, a escolha dos 
artistas e do artista que iria representar o Brasil na Bienal de Veneza. Apesar de admirar 
esse jovem que se fez sozinho e sem jamais poder estudar buscou assimilar o que via, 
apesar de suas qualidades inegáveis de inteligência, não posso crer em tal decisão. Seria 
um desdém, um descaso, quase um insulto a artistas que trabalham seriamente e alguns 
com grandes dificuldades, oferecer aquela repartição a uma única pessoa, a um jovem 
sem ainda bagagem cultural nem maturidade suficientes, ao invés de a uma instituição, 
o Museu de Arte Moderna do Rio, por exemplo, tal como se faz em outros países; dar a 
esse jovem, repito, o poder de decidir, sozinho, quais os artistas que representarão o 
Brasil em um certame da importância da Bienal de Veneza. 
 Será que os responsáveis pelo Departamento Cultural não viram a sala dos 
artistas brasileiros na Bienal de São Paulo? Será que não perceberam a injustiça 
cometida com obras de real valor sufocadas e perdidas naquele amontoado de 
bugigangas? Será que não ouviram ou não souberam dos comentários e da zombaria dos 
críticos estrangeiros e de quantos lá estiveram? Será que desconhecem quem deve 
responder por aquele fracasso? Será que não viram as compras realizadas, com verba 
altíssima fornecida por esse mesmo departamento? Será que não se deram conta do 
ridículo e da leviandade inacreditáveis de tais escolhas, com raras e honrosas exceções? 
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Será que nem ao menos visitaram a exposição brasileira e lá não viram obras de arte que 
figurariam admiravelmente em qualquer coleção? Será que não estranharam aquelas 
escolhas destinadas a ir ornamentar as embaixadas do Brasil no estrangeiro?! 
 Será que não se sentem obrigados a explicar como isso aconteceu e por que 
delegaram poderes de despender soma tão alta a quem para tanto não estava preparado? 
 Contra aqueles que usam, que se utilizam da arte sem amá-la devemos, somos 
obrigados a abrirmos um combate leal para obrigá-los a pelo menos respeitar os que a 
ela dedicam a vida, o trabalho e o ideal. 
 Quanto ao comissário do Brasil para Veneza, não creio que alguém possa 
esquecer o nome de Francisco Matarazzo Sobrinho, que devida e devotadamente 
auxiliado por Iolanda Penteado – sem quem as primeiras Bienais não teriam existido – 
inventou e realizou as Bienais de São Paulo, e, a princípio com sacrifício de sua fortuna 
pessoal, sempre compareceu a Veneza representando o Brasil, à sua custa, e lá é cercado 
pelo respeito de todos os representantes dos diversos países que ali comparecem.  
 Cabe-me o direito e o dever de expressar minha opinião, como colaboração e 
não como oposição, não unicamente como artista conhecedora e conhecida no mundo 
internacional da arte, artista que não ambiciona e já recusou desde muitos anos a 
participar de qualquer Bienal, mas mais ainda como alguém que durante muito e longo 
tempo trabalhou no estrangeiro pelo Brasil, pelos artistas brasileiros e pela cultura de 
nossa terra. 
  
 
 
MARTINS, Maria. Mensagem. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 15 maio, 1956. 
 
  
Especialmente para o catálogo de sua mostra atual no Museu de Arte Moderna, a 
escultora Maria escreveu texto intitulado “Mensagem”, em que revela a sua composição 
da ausência da arte. Reproduzimos a seguir alguns trechos desse depoimento.   
 
Quando no limiar comovente da humanidade o homem, pela primeira vez, 
tomou conhecimento de sua vida espiritual e a consciência de sua vida mental, nesse 
dia nasceu a Arte.  
 Daí para cá, nenhuma sociedade jamais dela se pode passar, não como um luxo 
inútil reservado a privilegiados, que sempre existiram, mas como necessidade profunda 
de sua vida mental, espécie de respiração espiritual. 
 As mais remotas épocas nos legaram, pintadas, esculpidas ou gravadas, 
imagens que nos transmitem, até hoje, a magia de suas religiões, de seus mitos, de suas 
lendas, de seus ódios e de seus e de seus amores. Aqueles homens incipientes, em 
contínua e acerba luta com a natureza, cercados de perigos sempre novos, sedentos de 
beleza, semearam nas cavernas escuras, onde viviam as primeiras obras de arte. 
 E desde essas eras, que se perdem na noite dos tempos, a verdadeira obra de 
arte guarda em si muito mais que a imagem representa guarda a magia de uma dupla 
vida: a que lhe deu o artista, na grande aventura da criação e a que cada qual lhe 
empresta, quanto na emoção de contemplá-la. 
 Pouco importa essa ou aquela forma de expressão desde que o artista transmita 
a mensagem que é a sua e em seu idioma próprio e não use essa espécie de "modismo" 
muitas vezes responsável pela grande pobreza de artista de real valor. Para melhor me 
explicar diria que, para mim, quando em uma pintura ou escultura ressalta à primeira 
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vista a escola ou movimento a que se pretende filiar o seu autor, sem que tal escultura 
ou tal pintura desperte maior interesse de admiração ou mesmo de repulsa, essa obra 
não passa de "modismo" e morrerá, ainda que conheça sucesso momentâneo. 
Bouguereau, no romantismo, é o exemplo clássico de nossa época. 
 Poderá tal obra apresentar técnica perfeita, artesanato maravilhoso. Nem uma 
nem outra coisa, porém, realizou ou realizará jamais obra de arte duradoura. Em 
qualquer linguagem, o artista criador deixará sua mensagem ecoar pelos tempos. 
Mondrian, meu grande amigo, com quem, para glória minha, fiz uma exposição em 
1943, na Valentine Gallery,  em Nova York, levou a abstração mais longe que qualquer 
outro artista até hoje, e sua obra comove, exalta, porque criadora e durará sempre 
porque "carregada" de mistério. 
 Nas grutas de Altamira e de Lascaux, entre muitas, as pinturas e gravuras 
existentes despertam em quem as contempla, emoções nunca esquecidas e os séculos 
que passaram e passarão não conseguiram, nem conseguirão, alterar a magia de 
mensagem que nos legaram em sua paixão criadora os primeiros artistas da 
humanidade. 
 
 
Textos sobre Maria Martins 
  
 
A. P. M.. Uma mulher em cartaz. O jornal, Rio de Janeiro, 9 nov., 1956. 
 
 
 Primeiro, quis ser dançarina de corda. Não me deixaram. Em seguida sonhei em 
ser regente de orquestra. Impediram-me. Como toda a gente, paguei tributo a 
frustrações, na idade imediata ao uso da razão – declarou ao repórter, (enquanto o 
Telefunken espalhava, pela ampla sala de estar do apartamento 1001 do número 664 da 
avenida Rui Barbosa, toda pureza da Morte e Transfiguração, de Richard Strauss), a 
escritora Maria Martins, autora de um dos mais autênticos sucessos do ano: Ásia Menor 
– O planeta China. 
 
PEDRA, ANIMAL OU FLOR 
— E se lhe fosse dado recomeçar a vida, com o direito de traçar-lhe as coordenadas? 
― Confesso que é a primeira vez que me proponho a questão. Ou antes, que ela me é 
proposta. Permita-me que lhe confesse, apenas, o seguinte: custa crer que não se volte 
após a morte. Seria tragicamente desumano – não voltar. Mas eu desejaria vir vestida de 
outra condição: pedra, animal ou flor. E quem disse que não será assim? 
 Depois disso, cafezinhos, cigarros e uma conversa longa, por caminhos que se 
multiplicavam, afluentes de afluentes. E a conversa teve que espartilhar-se por uma 
disciplina amena porque havia a missão de cumprir.  
 
JAPÃO, ÍNDIA E NEPAL 
 Após o retrato, de corpo inteiro e sem retoque, da alma e da vontade - da China – 
China de ontem, mas, sobretudo, de hoje - Maria Martins dará aos brasileiros uma visão 
real da Índia, Nepal e Japão. Aos dois volumes – o primeiro sobre Nepal e Índia e o 
segundo sobre o Japão – faltam, apenas, os títulos. Apesar de o impulso parcial para 
escrevê-los resultar de andanças diplomáticas, em companhia do esposo, o embaixador 
Carlos Martins, não fazem parte da simples literatura de viagens. São ensaios 
comparativos e de interpretação. 
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LENDA E POESIA 
 Não constitui Ásia Menor – O Planeta China, aliás, a primeira incursão de sua 
autora nas letras. Antes disso, havia ela publicado um volume sobre lendas do 
Amazonas (AMAZONIA, em inglês, editado por Valentine Gallery, Nova York, 1943) 
e um longo poema em francês intitulado EXPLICATION, composto de placas de 
bronze impresso, domesticamente, prensa manual. 
   
CONCERTISTA FRUSTRADA 
 Um momento de Morte e Transfiguração deslocou o eixo da palestra. E Maria 
Martins narrou sua experiência de concertista. Curso completo de piano, sala de audição 
repleta, chumbaram-se-lhe os dedos e escorreu-lhe pela fronte um suor de Getsemani. A 
“Sonata ao Luar” se libertou, aos poucos, da inibição perante o público e terminou 
brilhante, comme il faut. Em compensação, provocou uma réplica e uma revisão à 
carreira da pianista que procurou, depois, na escultura, arte em que o talento requer, 
apenas, quatro paredes, silêncio e comportamento, os caminhos da fuga, que o 
temperamento exigia. Hoje, suas peças fazem parte do acervo dos mais importantes 
museus do mundo (“Vamos deixando, aqui e ali um pedaço de nós mesmos” – explicou 
a artista). De algumas dezenas de depoimentos sobre sua obra, transcrevo os de dois 
poetas maiores: St. Jean Perse e René Char. Duas dedicatórias – julgamentos. Diz o 
primeiro, num volume de Exil: “A madame Carlos Martins, pour qui la vie est toute re-
création”. E o segundo, em pórtico de Le soleil de eaux: “A Maria, dont l’oeuvre 
inséparable de celle des poestes descend profondément dans leur na goisse comme leur 
bonheur”. 
 
DANTE DE COR. SEM SABER LER 
― Qual a figura humana que mais a impressionou, dentro de seu cotidiano? 
― Meu pai, com quem aprendi Dante, de memória, antes de saber ler e minha mãe, 
cujos oitenta e seis anos mantêm uma lucidez mais única do que rara. 
― Quais, na sua opinião, as personalidades mais marcantes deste século? 
― Sem dúvida, Picasso, Richard Strauss, Mao Tsé-Tung, Ionesco, Brancusi, St. Jean 
Perse e Chaplin, que transformou o cinema em arte. 
― Qual a cidade do mundo que mais lhe agrada? 
― Everloff, diplomata sueco, me dizia, certa vez: “Há duas cidades no mundo: Paris e 
Pequim, sendo que a Pequim deve chegar-se de joelhos”. Estou com ele. Pequim, sem 
sombra de dúvida. 
― Onde desejaria viver o restante da vida? 
― Tenho alma de cigana e ser-me-ia profundamente ingrato ter que fincar os pés na 
terra, em determinado lugar, até a visita da morte (aliás, não morremos, são os outros 
que morrem)... 
― Que acha da notoriedade? 
― Não a conheço... 
― Como enche as horas do seu dia? 
― Trabalho. E como é curto o dia. Desejaria que tivesse 48 horas, para dividi-las, ao 
meio, entre meu atelier de escultora (rua Conde de Irajá, 541) e minhas duas filhas e 
quatro netos. 
― Que qualidade mais aprecia em seus amigos? 
― Lealdade, inteligência e coragem. 
― Acha que seu livro sobre a China foi um êxito? 
― A aferimos pela venda (esgotou-se, praticamente a edição), sim. 
― Contava com ele? 
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― Não, francamente, mas tenho tido muitos motivos de alegria, por causa dele. Ainda 
hoje subiu ao apartamento em que moramos, um operário com o seu volume à mão, 
pedindo-me que o autografasse. Só isso me compensaria, plenamente, de tê-lo escrito.   
― De que livro desejaria ser autora? 
― De qualquer um dos de André Breton, por exemplo. Mas preferiria compor uma 
página perfeita de música. 
― Gosta de bichos e plantas? 
― Muito. 
― Coleciona alguma coisa? 
― Tudo. 
― Que mais a inquieta e alegra? 
― Alegra-me, infantilmente, ver a gente, de que gosto, alegre. Inquieta-me ver os de 
quem gosto sofrerem, quando sou impotente para auxiliá-los. 
― É feliz? 
― Foi a única pergunta borocochô que você me fez. Todo mundo é muito feliz e infeliz. 
― Que acha dos seguintes conceitos de Leautaud sobre mulher: 1) As mulheres não 
sabem que uma pena, tinta e papel fazem o homem esquecê-las; 2) “Amar é preferir 
alguém a si mesmo”: nenhuma mulher é capaz de amar...? 
― Frutos do recalque de um homem feio, que nunca foi amado. E o homem tem mais 
capacidade de amar... 
 
A BUDISTA 
 E é assim que dona Maria Martins, escultora, escritora, curiosidade intelectual 
fora do comum, amor à liberdade a toda prova, que se internou uma semana num 
convento budista, para “ver” de perto e acha impossível que haja um louco, tão louco, 
que desfeche o primeiro tiro de uma guerra. Nasceu no município mineiro de 
Campanha, queria ser pianista e fez-se, afinal, escultora, hoje de renome internacional, 
com inúmeras de suas obras em museus famosos e coleções particulares de renome. 
Dela disse com precisão Santa Rosa, uma vez: “Maria decifra a magia das formas de sua 
escultura, captando-as no limbo da criação, onde ainda mal se discernem as 
características do animal ou vegetal. Por isso, elas vêm à luz prenhes de sentido 
cósmico, primitivas, ásperas selvagens: nascidas da terra, filhas da terra”.    
 
 
MAURÍCIO, Jayme. Maria Martins: Literatura, Escultura e Museu. Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 6 jun. 1961. 
 
 
 A escultora Maria Martins está francamente deixando a escultura pela literatura. 
Este o comentário mais freqüente nos meios artísticos do Rio e São Paulo, em 
conseqüência do próximo lançamento (dia 8 Livraria São José, às 17:30 horas) do 
segundo tomo que tem por rubrica geral Ásia Maior, dedicado a Brama Gandhi e Nehru 
e que certamente terá o grande êxito do primeiro tomo – O Planeta China. O 
comentário tem certa procedência, pois desde sua criação para o palácio da Alvorada em 
Brasília, Maria Martins não mostra nenhum trabalho, além desses dois alentados 
estudos. Apenas diríamos que está voltando à literatura, pois em toda a sua vida Maria 
Martins sempre esteve intimamente ligada à criação literária, tendo publicado há tempos 
algumas obras como Amazonia, Lendas Amazônicas, Poèmes... Sem ter lido o ainda 
estudo a ser lançado quinta-feira, propusemos o problema à autora.  
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 ― Não abandonei a escultura de maneira alguma – é o protesto claro, firme, 
bem à maneira de Maria Martins. Em meu atelier de Petrópolis estou concluindo uma 
grande peça ‘com os cabelos boiando no mar’, que não é, entretanto, como você poderá 
supor pelo título, concepção figurativa. E aqui, no Rio, tenho três peças em acabamento. 
Por que não compareço à VI Bienal? Para expor em uma “sala especial” seria necessário 
ter um número maior de trabalhos novos e, além da escultura de Brasília e de duas que 
estavam em Paris, não tenho nada pronto. Ou então, quem sabe, um acesso de timidez. 
 Explicando a publicação do Planeta China e, agora, Brama Gandhi e Nehru, 
Maria Martins lembra o longo tempo que viveu no Oriente, que a fascina com seus 
mistérios, seus monumentos, a sua arte, seus estadistas e problemas, quase todos tão 
semelhantes aos nossos.   
 ― Monumentos da Índia, meu caro, têm tamanha beleza e tão grande 
importância. Você precisaria vê-los de perto para compreender melhor. Aliás, este é um 
ponto fundamental: penso que os governos desses países, assim como os nossos, 
deveriam facilitar as viagens de rapazes e moças inteligentes e aptos como a melhor 
maneira de intensificar as nossas relações.  
 E adiante, focalizando as semelhanças dos problemas da Índia com os brasileiros 
e [de] outras nações, conversa informal mantida sobre o seu próximo livro, diz a 
escultora: 
 ― Se as grandes democracias, as classes responsáveis não tomarem medidas 
imediatas para a transformação social, essa transformação se fará tal como na China, de 
maneira cruel, violenta e com o sacrifício de todas as nossas tradições. 
 Deixando para os cronistas especializados esse lado do trabalho de Maria 
Martins, voltamos à tecla das artes plásticas. Artistas novos, retrospectivas, movimento 
paulista, as galerias e, naturalmente, o Museu de Arte Moderna do Rio, do qual ela tem 
sido uma das vigas mestras, membro do Conselho Deliberativo, atuante elemento de 
ligação. Falando sobre as últimas exposições, Maria Martins foi clara: 
 ― Acho que o Museu de Arte Moderna do Rio tem obrigação e dever de 
escolher as suas exposições de modo a caracterizar o movimento atual das artes com o 
cuidado de não expor improvisações às vezes ridículas que falseiam o gosto e o trabalho 
dos artistas mais jovens. A responsabilidade do Museu é demasiado grande para facilitar 
apenas tardes agradáveis mas sem proveito. Tenho por esse Museu uma estima quase 
que maternal. Assisti ao nascimento de suam primeira fase e, convidado por Raymundo 
de Castro Maya, iniciamos este que aí está, glorioso, apto a desenvolver um programa 
sério e eficiente. Espero que continue mantendo essa posição tão dificilmente alcançada. 
 
 
MAURÍCIO, Jayme. Maria Martins apresenta (e louva) Sonia Ebling. Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 19 abr. 1959. 
 
 Foi o itinerário que apresentou a escultora Sonia Ebling a sua famosa colega 
Maria Martins, antes da artista partir para Europa. Felizmente Maria gostara dos 
trabalhos da moça gaúcha e muito integrada com o temperamento dos pampas, com 
aquele jeito irresistível e sincero, “minha filha”, adotou, por assim, dizer um talento que 
desabrochava em uma personalidade introvertida e arredia. E Sonia, como muita gente, 
inclusive o colunista, teve abertas várias portas bem trancadas de ateliers e coleções 
européias através dos salvo- condutos epistolares de Maria Martins.  
 Constato agora que aconteceu uma bela amizade entre ambas baseada no 
respeito mútuo, no desejo de ajudar da mais velha e na humildade de aceitar da mais 
moça. Isto é muito raro entre artistas, principalmente do sexo feminino. E mais difícil 
 155 
ainda nas artes plásticas. Claro que há algumas exceções, muito raras, é verdade, mas 
autênticas. É o caso de Maria Martins e Sonia Ebling, que está desde quarta-feira na 
Gea, com esculturas antigas e recentes da última e a seguinte apresentação da primeira:  
  
 
 A história das artes é escrita pelas múltiplas histórias das linguagens individuais, 
válidas, apenas, quando agem em renovação e em rebelião com relação às que as 
precederam. 
 A cada época corresponde um estilo que resume, se autêntico, todos os 
movimentos espirituais em evolução no seu tempo. E o artista se afirma, então, como 
artista, participando ativamente e de qualquer maneira, da história que se cria durante a 
sua vida. 
 SONIA EBLING é atração e é choque. 
 Sua escultura de formas estranhas, telúricas, eróticas e puras, consegue 
despertar, em quem as contempla, um mundo de recordações, de poesia, de tragédia, de 
alegria e de luminosidade. 
 De uma agressividade desconcertante e implacável, SONIA leva a agudeza de 
seu trabalho até o paroxismo da expressão. Este poder fascinante de choque imediato dá 
à sua obra uma sorte de unidade simples, que a torna compreensível mesmo aos que não 
vivem a aventura que é a arte, em toda sua hipersensibilidade e hipercomplexidade. 
 Sua escultura como testemunha participante da efervescência criadora de nossos 
dias poderá tornar-se base de uma possível nova experiência estética e assim se 
recomenda, desde já, como devendo ser seguida atenta e cuidadosamente. 
 Nesta confusão esclerótica em que se move uma certa arte, especialmente no 
Brasil, arte que mais parece morta ou adormecida, narcotizada. A mensagem de SONIA 
EBLING constitui, para mim, a novidade mais importante do momento pela sua 
envergadura, pela força, pela evidência de sua classe, pela generosidade imperiosa de 
seu conteúdo. 
 É direta e forte sem ser brutal, e franca e é leal sem perder o mistério que a 
envolve.  
 Na nova fase de sua escultura, tão diversa em aparência das primeiras obras, 
SONIA parece ter abandonado de vez as formas mais realistas. Marca essa fase, de certo 
modo, uma espécie de evolução filosófica: reúne a poesia à geometria criando o segredo 
de uma síntese sutil de formas de movimento. SONIA adotou, quem sabe, o conceito do 
poeta PIERRE REVERDY: 
 “En art, pás plus que dans la nautre la forme ne surait être un but. On ne part à la 
recherche d’une forme pre-consue, on la trouve, on y aboutit par surpise. C’est une 
consequénce, un resultát certainement nécessaire, d’une activite uniqueent déployée 
pour avoutir à l’etre. Telle matiére pétrie de certaine façon se concentre en una telle 
forme, pétrie de telle autre façon elle s’érige en une autre, ce que compte done c’est la 
matiére et lafaçon dont elle devient intelligible et sensible à l’espirit”. 
 Mesmo quando se atira afervoradamente ao abstracionismo, concepção inumana 
de uma arte sem amor, sente-se em seu trabalho a vibração de uma sensibilidade visível 
à procura desesperada da inatingível perfeição sonhadora. E mesmo nestas últimas 
esculturas de uma simplicidade ascética, SONIA persiste na pesquisa da metamorfose e 
das transformações contínuas da natureza. A imagem de seu munge surge, então, a 
despeito talvez de seus desejos, em símbolos fragmentados e vibrantes que nos revelam 
segredos cósmicos e nos explicam a linguagem secreta do universo, e demonstram 
contraditoriamente a extraordinária disciplina desta artista singular. O caminho de 
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SONIA EBLING está traçado: sempre mais longe, sempre solitária, sempre rebelde, à 
busca das distâncias jamais percorridas e jamais atingidas. 
 A fim de chegar, sem trair seu destino, ao término da estrada luminosa e por 
vezes tão difícil que escolheu, SONIA deverá guardar sempre em mente a declaração de 
MARCEL DUCHAMP: 
 “Nada tenho contra os críticos. A crítica contra a arte moderna é a natural 
conseqüência da liberdade de cada artista de expressar o seu ponto de vista individual. E 
mais ainda considero o barômetro da oposição como uma indicação saudável da 
profundeza da expressão individual. 
 Quanto mais hostil for a crítica, mais encorajado deve ser o artista”.  
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Poemas 
 
Amazonia 
 
 
 
 
Ilustração 5: Capa do catálogo Amazonia (1943) 
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AMAZONIA 
 
Every year, that the Forest may prosper in all its strength and luxuriant beauty, the 
River must unite with the Earth. This marriage is accomplished through the meeting of 
a woman and a serpent. 
 The serpent leaves the depths of the stream and proceeds in search of the dreamed-
of woman. 
 Night and day, undulating through the jungle, breaking the tough cords of the 
vines, entangled in their tortuous loops, routing the animals, crazing the birds, he glides 
through the forest, until he has found the chosen woman. 
 She is always the most beautiful among the beautiful dusk-gold morenas of these 
forests. The Cobra Norato will make her the Queen of the Amazon. 
 She attires herself in her finest raiment, adorns herself with her rarest jewels, and 
yields to the sacrifice, wild with love and fright. 
 Now the forest will live for another year, stronger, more mysterious, more brilliant 
and more somber, guarding within its virgin breast the secret riches coveted by men.  
 
 
YARA 
 
Yara is in love with love. 
 She is the siren of the Amazon. 
 However far-distant the love may be, Yara sings her song of seduction. However 
lost in love with a mortal he is, the lover hears the song and listens to Yara. Woe to him 
should he listen twice! Then he is driven in search of her. 
  He seeks her out. There she is risen in front of the great River, standing o a 
Vittoria Regia, crimson lotus of the Amazon. She is so white that she shines with the 
reflected green of the leaves. Her emerald eyes have the clarity and treachery of the 
waters. Her green gold hair clothes her with another seduction.  
 He cannot resist-he has listened too well to her song of temptation. 
 Yara offers him a flower and the kiss of death. He disappears with her into the 
stream. Together they follow its course - a course now calm, now tempestuous - until the 
moment when a new love appears, no matter where in the immense world, and Yara 
returns to destroy another mortal who cannot resist to the temptation of the assassin -
Yara.  
 
 
AIOKÂ 
 
 Queen of the wilderness which lies just beyond the blue of the horizon, Aiokâ is 
herself the forest, a virgin undefiled by man. Doomed is the traveler who dares to 
penetrate her mystery. She lures him, she intoxicates him, and she kills him to create new 
lives. 
 Poor innocent who goes in search of Aiokâ. 
 She came to Brazil from a distant land, and was so entranced by the country that 
she made Amazonia her domain. There she lives and reigns and awaits the mortal who 
desires to be joined with her, and thus fulfill his destiny. 
 To Aioká also other gods send the souls of those who have perished in deeds of 
valour. 
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 She guards them tenderly, and each day appears in a different guise, so that never 
shall nostalgia for other countries tempt them to embark on a new life again. 
 Aiokâ, daughter of the marriage of the Macumba and the Indian, savage insatiable 
goddess, generous and good, I beg you, continue to keep my country for me. 
IACY 
 
At that time, only the sun and the moon marked the passage of day into night. At that time 
Iacy was the loveliest virgin of the forest in a taba adorned with the rarest flowers and 
with feathers of the most brilliant birds of the Amazon. There Iacy spent her day in 
dreams, waiting for the bountiful night when she could go and join her Indian again. 
 In a hamac wrapped and corded with love, she lay at his side through the deep 
liquid hours, until the evil sun approached to awaken the forest. Then she fled and swam 
away in the fragrant waters of the River. 
 The Indian like a madman spent each moment of his day in search of his unknown 
love. 
For him Iacy was the transcendent mystery among the many mysteries of these 
dark mist nights of the tropics, when even the air has the velvet touch of a long caress. 
One day distraught by the riddle, with a perfidy natural to men, he resorted to 
strategy. He stained his lips and his hands with the indelible dye which the Indians use for 
tattooing. The ruse succeeded. 
Iacy came. 
And on that night the marvelous voyage was still more marvelous. 
All too soon the sun threatened the forest with fire. 
Slowly Iacy withdrew form the arms of her warrior, and fled toward the River. 
The soft waters enveloped her in mournful caresses. Then she discovers the Indian’s 
infamous deed. 
She weeps and calls on Tupan and all the Gods, and implores them to save her and 
avenge her. 
A miracle is accomplished. The stars moved to tears themselves, weave of their 
luminous tears an incandescent stairway. Iacy flees, mounts, mounts to the black vault of 
the firmament. But there the sun discovers her, and drawn by her fragile beauty, starts his 
eternal pursuit.  
Poor pale tattooed star, Iacy is doomed to continue her flight - from the love that 
tortured her, the light that found her out, the warmth, which being life, gave her death. 
Alas! Iacy seeks forgetfulness in vain. Nostalgia for the earth is too strong, she 
can’t resist, and returns by the light of a moon of love. Returns and sees again her 
glorious forest, the fire on the edge of the stream, the tattooed Indian, who waits for her, 
dreams of her, lives only for her. And Iacy dances hour after hour under the opulent trees, 
caresses her lover, embraces him, makes him tremble anew with the love. And dances and 
dances until the sun returns in search of his star. 
Then once again Iacy is gone on her endless journey of escape. 
 
 
BOIUNA 
 
When in the dark tropical night of the Amazon the silence is rent by howl that makes the 
hair stand on end and the flesh creep - it is the returning Boiuna, the monster snake, 
genius of evil. The fearful voice dominates the forest leaving mortals rooted to the spot. 
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 The desolating shriek comes nearer and nearer. It is Boiuna on her prophetic 
rounds, killing men - Boiuna with her innumerable mouths sucking their blood, draining 
their strength. 
 Boiuna, the spectre of each forbidden joy, each stolen ecstasy. The vengeance of 
the Gods!   
 At midnight she comes silently in her silver galley. This boat is made of the 
plunder of thousands of funerals, of the tatters and shrouds of thousands beings. Its silver 
is only the pale light of their multiple funeral tapers encircling the boat with an argent 
halo. 
 No one has ever been able to approach the Boiuna. No boat, even the swiftest, has 
ever overtaken her. 
  Her dark harvest complete, Boiuna departs, leaving the river folk stricken with 
terror, trembling with fever, and in their delirium, passionately, reviving their voluptuous 
rites, into which they will fall again, and which will lead them the next time into the silver 
galley. 
 
 
BOTO 
 
Boto is the Don Juan of the Amazonian country. 
 Like every Don Juan he is neither intelligent, nor strong, nor even beautiful. But 
he knows how to speak to each different woman. 
 Don Juan is the quintessence of cunning and perfidy in man, and he deceives with 
sweetness. He persuades her that he is the end of the solitude that has tortured her, that he 
is strong enough to be both her master and her slave, that for him she is the beginning and 
the end. 
 Each time a pretty Cunhatan strolls along the banks of the Amazon, there is Boto- 
the terror of the woman of my country. There he is, floating down the majestic stream in 
his magic Jangada. There he is, singing his song of love. 
 For each woman Boto transforms himself. He appears to her exactly as she has 
dreamed of the master of her life. How can she resist these melting murmurous songs, 
while the twilight - as twilight only can be in Northern Brazil- comes slowly falling, and 
the flowers are heavier with perfume, and the birds exasperated with desire sing louder, 
and the sky takes on such strange and vivid hues, and the water disappears in a violet 
haze. 
 Poor Cunhatan, like Don Juan the Boto loses interest. With a vulgar laugh, he 
becomes what he was before - a drab colorless fish, and vanishes into the River. 
 Where now is the magic Jangada, where the flowers, where the promises? Where 
is love? 
 Cunhatan, Cunhatan! Be careful. 
 
 
YEMENJÁ 
 
She presides over the oceans, all the seas belong to her. 
 She could have lived in the Mediterranean, the Indian Ocean, wherever she liked, 
but Yemenjá chose Brazil. There she passes her days ranging from Bahia to the Amazon. 
 On clear nights she rises from the waters to survey her kingdom, because she 
loves the moon, and because being a woman, she knows that her lustrous hair, seaweed of 
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all the oceans, is yet more beautiful under the moon’s spell, turning the waves to silver, 
and seducing the strongest of men. 
 Hers is a long story. 
 At one time Yemenjá loved Aganjú, God of the earth. Of their love was born 
Orugan, who was made king over all that exists between heaven and earth. 
 Orugan goes forth to see the world, and travels over the earth, and knows all 
women - save one. She is the one woman forbidden to him, and she alone torments his 
dreams and haunts his imagination. He returns, and how far more beautiful she is then he 
had dreamed. No longer is he able to resist her. Powerless, she yields. 
 Yemenjá flees. Rent with pain and voluptuousness, her marvelous breasts bust to 
overflowing. 
 And from them is born the sea. 
 To the furthest depths of waters Yemenjá plunges, there to hide her grief, her 
shame, her beauty. 
 That is how she became eternally mother and bride in one. All the men of the sea 
belong to her, and one day will go to her. What does it matter how long she waits, she 
knows in the end they will all be hers. During their lives she watches over them, protects 
them, cradles them, sings them songs of forgetfulness. But for each one at the appointed 
hour Yemenjá is there. 
 Then she takes them close to her, forever hers- these new loves who bring her life 
anew, and each time revive her cruel destiny of bride and mother. 
 The slow rise and fall of waves is the subtle cadence of Yemenjá sensuous body, 
her potent sorcery. The silver wake of the waters under the moon’s rays is Yemenjá’s 
shimmering hair, seaweed of all the oceans. 
 To possess her, to go quicker to her, to touch her breasts, heavy with forbidden 
love, how many fishermen, how many mariners have thrown themselves into the sea, 
frenzied with unimaginable desire. 
Goddess whom only the dead may behold, Yemenjá is the despair of the women, 
and the solace and light of the men who sail the equatorial waters of the North of Brazil. 
  
 
 
COBRA GRANDE 
 
Cobra Grande, the Great Snake, is goddess over all the deities of Amazonia. 
 Her son is the River Amazon. 
 She lives on the floor of the river in a palace adorned with precious stone and 
ambushed by rare flowers. 
 From there she governs the forest and rules the other gods. 
 She is the goddess who sent the night to the world, so that the light of the day 
would not hurt her eyes when she visited her kingdom, the immense and unknown world 
of the Amazon. 
 She has the cruelty of a monster and the sweetness of a wild fruit. The gods 
tremble before her and mortals bring her their reverence. And she continues to live in 
tranquility at the bottom of her beloved river. 
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Ilustração 6: Cobra Grande (1942) 
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Ilustração 7: Não te esqueça que eu venho dos trópicos (1942) 
 
 
O poema que se segue foi escrito em francês para uma exposição em Nova York, em 
1946, gravado em chapas de cobre. Encontra-se traduzido para o português em 
MARTINS, 1997, p. 18 - 19. 
 
 
 
 
I 
 
Eu sei que minhas Deusas e meus Monstros 
sempre te parecerão sensuais e bárbaros. 
E sei que você gostaria de ver reinar em minhas mãos 
a medida imutável dos elos eternos. 
 
Você esquece  
que eu sou dos trópicos, e de mais longe vinda, 
você esquece tudo isso, que de mais longe vindo 
se mistura ainda nas minhas veias, 
ao sangue queimado do astro equatorial, 
o orgulho bravio do Espanhol vencido 
raptando sua vitória ao Mouro perdido de êxtase; 
- a aventura portuguesa temerária do destino, 
abdicando do ouro e do poder no braço de Moema 
- a arrogância holandesa, a inquietude irlandesa, 
uma e outra submissas 
ao imperioso amor, que dispõe dos homens 
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II 
 
Eu sou o meio dia pleno da noite tropical. 
Tudo é calma e esplendor, nenhuma folha se move 
Nenhuma falha rompe a eternidade do dia, 
Um mesmo torpor, angustiante e mudo, 
das cores do pássaro ao redor da flor 
tece o mesmo sonho. 
E o jaguar todo lânguido de doçura, 
cede à embriaguez do sono. 
Só o transe efêmero de uma cigarra 
corta a morna espessura do silêncio macio. 
 
 
III 
 
De repente o espaço é chumbo. 
 
Palpitante e bravio desperta a floresta 
num arrepio de espera e uma onda de felicidade 
e de repente sobe um sopro de loucura, 
e eis o vento correndo em altiva frenesia, 
o vento que canta e uiva, 
a grande canção de força e de desejo, 
o vento que ruge e ralha, transbordante 
e desesperado grita 
seu monstruoso amor no tumulto ofegante. 
 
E durante longas horas as folhas 
e as árvores se entregam 
se afastam e se entregam, se afastam e se entregam, 
até o bom cansaço da união vivida... 
Então, tudo volta à tranqüilidade primeira 
reengendrada dolorosamente 
na conquista da plenitude 
E a vida, inocente saciada, 
a terra fresca descansa, 
a terra novamente Virgem e misteriosa e fechada 
como aquela que a Vida não ousaria atormentar. 
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Fragmentos dos livros 
 
 
Deuses Malditos I – Nietzsche (1965) 
 
1. Nietzsche (p. 1 – 6) 
 
 Depois de Kant nenhum filósofo marcou tão profundamente o pensamento 
humano quanto Friedrich Nietzsche. Nem mesmo Schopenhauer, que pouco antes agitara 
violentamente a jovem intelectualidade de seu tempo. 
 E essa ascendência fez-se claramente sentir na literatura, na religião, na ética, nas 
artes, portanto em todos os domínios do espírito e da inteligência. Entre as centenas de 
autores que sobre ele escreveram ou que dele se ocuparam, alguns deliberadamente 
deturparam sua doutrina, outros identificaram ao seu o pensamento do filósofo, com 
prejuízo deste, e uma vasta maioria seguramente não leu integralmente a sua obra. 
 Sem nenhuma dúvida Nietzsche exerceu tremenda influência na literatura do 
século XX e muitos de seus grandes escritores guardam seu cunho inconfundível: Thomas 
Mann, Christian Moegenstein, Rainer Maria Rilke, André Gide, Sigmund Freud, Bernard 
Shaw, André Malraux, Jean Paul Sarte, para não citar muitos outros. [...] 
 Seu prestígio, entretanto, só cresceu mesmo depois de sua morte e principiou após 
o trágico esfacelamento de seu espírito. 
 Verdade que os grandes pensadores e os grandes artistas são quase sempre 
desprezados e negados pela sua geração. No caso de Nietzsche, essa deslocadora 
afirmação se verificou em todos os seus detalhes em contraste com o rápido 
reconhecimento de seu valor depois de sua morte. E até hoje o filósofo continua discutido 
em assembléias, em livros e em publicações que se seguem ininterruptamente. [...] 
 Para a maioria de seus primeiros admiradores Nietzsche seria um anarquista de 
nova estirpe, elegante, radical, mas alheio às conspirações e aos fins humanitários dos 
anarquistas tradicionais, um adversário apaixonado da burguesia, um poeta emancipado, 
um pregador da alegria dionisíaca da vida até as últimas conseqüências. [...] 
 A magia de sua arte vinha dele julgar ser o pensamento filosófico a suprema força 
da imaginação: “É sobre as asas da imaginação que o gênio filosófico se lança além da 
realidade e se forma no absoluto. Todo sistema filosófico é uma metáfora, uma obra de 
arte, uma construção subjetiva que deve só e unicamente à beleza o fato de subsistir 
mesmo após suas premissas e suas conclusões se tornarem caducas”. 
 Neste ponto, Paul Valéry junta-se a Nietzsche quando afirma: ‘Jamais pude 
considerar a metafísica senão como uma obra de arte. À falta desse ponto de vista, somos 
obrigados a rejeitar como sem valor todos os grandes sistemas filosóficos do passado, 
destruídos pelos progressos da ciência” (Paul Valéry, Onzième leçon poétique du 22 
Janvier 1939). 
 Assim, para Nietzsche, o poeta e o filósofo eram, antes de tudo, ou unicamente, 
artistas criadores de beleza. Seu papel consistia em separar e conservar o que era digno de 
durar, escolher os traços eternos de cada civilização. O seu direito era afirmar como 
verdadeiros os valores que florescem das qualidades próprias ao gênio de cada raça. E o 
filósofo tornar-se-á então “o médico e o salvador” da civilização. 
 “Sua procura da verdade é criação, sua criação é legislação, sua vontade de 
verdade é Vontade de Domínio” (Vontade de Domínio). 
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Ásia Maior: o planeta China, 1958,  p. 64 – 65. 
 
 
TAOÍSMO 
 
 [...] No princípio existia o Tao, de explicação quase impossível e de essência 
impenetrável, o “não-ser” que gerou o “ser” e criou o céu, a terra e tudo que é vida. É a 
unidade que contém toda a divisão; é o imutável que contém todo o mutável; é o infinito 
que contém todo o finito. 
 O homem deve pautar sua vida segundo o princípio eterno, absoluto e 
incondicional que se fundem e se submetem à Ordem Universal. Desse imenso sopro 
cósmico surgem normas invariáveis. Os objetos, como as criaturas, desaparecem, mas 
existe uma lei de retorno inevitável: tudo que vai ao extremo sofre uma reação no sentido 
contrário. 
 Essa lei gerou uma série de regras: o homem encontra na fraqueza a flexibilidade 
que lhe permitirá melhor resistir ao embate das tempestades do caminho. – “O mais fraco 
vencerá ao mais forte”. – “Nada é mais maleável nem cede mais facilmente do que a água 
quando atacada; se, porém, é ela quem ataca, nenhuma pedra resistirá, por mais dura que 
pareça”. 
 O homem deve praticar a humildade e a tolerância porque o Tao ensina que na 
diversidade do universo encontram-se todos os contrários que se transformam, 
desaparecem, para de novo se juntarem em novos objetos, novas vidas que continuarão 
eternamente o ciclo da renovação. “Quem se contenta com sua situação, sem maiores 
ambições, evita decepções e humilhações”. 
 Talvez ao Taoísmo deva o chinês um certo senso da felicidade na aceitação 
sempre sorridente da sorte que lhe é imposta no momento e do compromise que adota, 
sábia e seguidamente. 
 O Tao compreende o Ying e Yang, dois princípios contrários, o feminino e o 
masculino, as trevas e a luz, o frio e o calor, e assim infinitamente. A beleza corresponde 
à fealdade, a bondade à maldade, a fidelidade à traição. 
 O Tao não é nem moral nem imoral. Supera as noções humanas. O sábio chega 
por vezes a exaltar a estupidez contra a inteligência e a utilidade na inutilidade. 
 Suplanta destarte o bem e o mal e transcende de toda a razão humana. Prega a 
necessidade da tranqüilidade e de restringir a atividade ao estrito indispensável, seguindo 
o exemplo da natureza “reduzir, reduzir mais a atividade até atingir a não atividade”. 
Mas, acrescenta que se conserve a espontaneidade característica do movimento cósmico, 
sem nunca forçar decisão prematura, com fins pessoais, ao contrário, ajustar-se e 
confortar-se ao ritmo do universo.  
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Ásia Maior: Brahma, Gandhi e Nerhu (1961) 
 
[Sobre os párias – p. 10 -15] 
 
**** 
 
 Os sudras, servos de origem, são hoje quase todos comerciantes, artesãos e 
soldados, e se subdividem em uma série de subcastas. 
 Os filhos continuam sempre a profissão dos pais e seguem seus exemplos. 
 Abaixo, muito abaixo das outras, encontram-se os párias, e apesar de tentativas do 
governo, e iniciadas já no tempo de Gandhi, sua situação permanece tão desgraçada 
quanto nas épocas primitivas. [...] 
 As leis de Manu definem claramente a origem dos intocáveis: “O casamento ilícito 
entre pessoas de casta diferente, contrárias ao regulamento e a omissão das cerimônias 
prescritas, deram origem às castas impuras”. 
 Define igualmente outros crimes, disparates que transformam qualquer homem em 
pária. Causar prejuízo a um brâmane, pressentir coisas que não devem der pressentidas, 
enganar o próximo, entregar-se à sodomia. Matar um burro, um camelo, um veado, um 
elefante, uma serpente, são ações capazes que fazerem resvalar para a casta inferior. 
Receber presentes de pessoas desprezíveis, fazer comércio ilícito, mentir, freqüentar 
indivíduos da classe vil ou “beber espuma dos lábios de uma mulher de casta mais baixa, 
leva o indivíduo à posição de pária”. 
 Assim, a classe dos foras-da- lei vai se enriquecendo sempre com novos recrutas e 
reúne homens originários das três castas. [...] 
 Aos párias como aos excomungados da Igreja Católica se recusam todos os 
sacramentos e a companhia dos homens de bem, mas, enquanto para estes a condenação é 
eterna, para aqueles resta a esperança da recuperação, na transmigração da alma e uma 
próxima vida menos infeliz. 
 A crença e a certeza que tem todo hindu, mesmo o de maior cultura, de após a 
morte voltar a este mundo de sofrimentos, sob forma mais elevada ou mais baixa, 
segundo seu Karma, justifica aquela atitude de negação da vida que torna a caridade cristã 
inútil e sem razão. 
 Eis porque, seguramente, o hindu assiste ao espetáculo inaudito de tanta 
calamidade com uma serenidade às vezes atormentada, mas sempre cheia de esperanças. 
 Com a penetração das idéias ocidentais, o governo de Déli, desde Gandhi, vem 
buscando sem grande sucesso, abolir todas essas anomalias e todas essas injustiças. 
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